

















एक विशिष्ट स्थान है 

लगभग ३५ वर्ष की 
| अपनी साहित्य-साधना में 
| उन्होंने बहुत लिखा है 
bs जो एक विशिष्ट दृष्टिकोण से प्रभावित 
होने पर भी साहित्य की निधि है 
कहानियां भी उन्होंने बहुत लिखी हैं 
ओऔर उनकी अनेक कहानियां 
बहुत लोकप्रिय या विवादास्पद भी हुई है 
वे जीवन की सभस्याश्रों में गहरे पैठकर 
उनकी चीर-फाड़ करते हैं और 
पाठक को उनका निदान , 
सोचने के लिए विवश कर देते हैं 
कहानी कला को उन्होंने 
प्रखर यथार्थवादी मोड़ प्रदान किया है 
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भूमिका 


जेल से मुक्ति (१६३८) के समय से, मेरी अन्य रचनाओं के साथ- 
साथ, औसतन प्रति डेढ़-दो वर्ष में मेरी कहानियों के संग्रह भी प्रकाशित 
होते रहे हैं। अब तक सोलह संग्रह । इन संग्रहों को पृथक्‌-पृथक्‌ देखने से 
मेरी प्रत्येक संग्रह की कहानियों में कुछ सादृश्य जान पड़ता है। इसका 
कारण तत्कालीन चितन और कल्पना की दिशा तथा विचारों की दृष्टि से 
कथ्थ-विशेष के प्रति रुचि रही होगी । इस विभिन्नता के बावजूद मेरी 
सभी रचनाओं मे मूलभूत एकसूत्रता भी जान पड़ती है। इस एकसूत्रता 
की चर्चा बाद में । 

अपनी कहानियों में से कुछ को प्रिय कहकर चुन देना रुचिकर नहीं 
है । कहा जाता है-लेखक की रचनाएं उसकी सृष्टि या संतति होती हैं। 
तटस्थ अथवा निष्पक्ष भाव से अपनी संतति की उपलब्धियों के विचार से, 
सबको समान प्रिय मानकर भी, उतकी सफलता के निर्णय में संकोच नहीं 
होना चाहिए । परन्तु संततियों का अपने जनक से पृथक्‌ व्यक्तित्व और 
कृतित्व बन जाता है । लेखक की रचना सम्भवतः सदा ही उसके सर्जक 
व्यक्तित्वं का अंश बनी रहती है। फिर भी एक कसौटी हो सकती है। 
सर्जक का अपना निर्णय नहीं, समाज अथवा पाठकों का निर्णय अथवा 
परख -- जिनके लिए रचना की जाती है। अर्थात्‌ किन रचनाओं की कितनी 
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चर्चा हुई या किन रचनाओं ने समाज अथवा पाठकों को कितना रिझाया 
या उद्देलित किया। संग्रह के प्रकाशन योग्य हो जाने पर प्रायः ऐसी ही 
कहानी का शीर्षक संग्रह को दिया जाता रहा है। 

कहानी की सफलता की कसौटी समाज या पाठकों को रिझा सकना उद्दे- 
लित कर सकता ! इस परख से रचना या कहानी का प्रयोजन समाज की 
रीझ या मनोरंजन ही जान पड़ता है।रवि बाबू के उद्धरण की गवाही भी दी 
जा सकती है : “कहानी का उद्देश्य केवल कहानी है। कहानी-लेखक कहानी 
लिखना या सुनाना चाहता है,इसीलिए कहानी लिखता है । कहानी लिखने- 
सुनने से या सुनने-पढ़ने से जो संतोष होता है, वही कहानी का आद्योपांत 
उद्देश्य और लक्ष्य है अन्य कुछ नहीं ।” रवि बाबू ने यह बात बहस से वचने 
के लिए कही होगी । मैं इसे शब्दशः नहीं मान लेना चाहता । कहानी गढ़ना 
मेरी जीविका रही है । अनुभव से खूब जानता था और जानता हूं कि हल्के- 
फुल्के रोचक घटनाचक्र बनाकर लिखी गई रचनाओं की खपत खूब होती 
हैं। परिणाम में कम श्रम से अधिक उपार्जन की सम्भावना । इस सम्भावना 
की उपेक्षा दुसरे संतोष को महत्त्व देने के कारण करनी पड़ी। 

यह ठीक है कि अपनी रचना से जीविका की आशा करता हूं तो इन, 
रचनाओं से समाज को मनोरंजन या संतोष देना ही होगा। परन्तु अपने 
संतोष की भी उपेक्षा नहीं कर सकता । पार्थिव संतोष की नहीं, अपने 
विचारों या अहम्‌ के संतोष की । स्वयं को समाज का सचेत और समाज के 
प्रति उत्तरदायी अंश मानकर समाज को सचेत करते रहने के संतोष की । 
अपनी रचनाओं से समाज को मनोरंजन का संतोष देने के साथ-साथ इन 
रचनाओं द्वारा समाज को सचेत कर सकने के, अपने विचार में कर्तव्यपूर्ति 
के संतोष के लिए भी, यत्न करता रहा हूं मेरी रचनाएं केवल मनोरंजक 
घटनाचक्र या विवरण नहीं वन पाई हैं। इन रचनाओं से पाठकों को प्रायः 
ही मनोरंजन की तह या पादवं में अपने संस्कारों या अभ्यस्त विशवासों पर 
खरोंच या चुभन की असुविधा भी अनुभव हो जाती है । इसका कारण मेरी 
कहानियों के सूत्र परम्परागत मान्यताओं का समर्थन नहीं अपितु अधिकांश 
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में इन मान्यताओं के प्रति विद्रूप या विरोध का होना रहा है। इसलिए 
परम्परा और यथावत्‌ स्थिति के हामियों ने मेरी रचनाओं को अनैतिक, 
अश्लील और कुरुचिपूर्ण भी कहा । मेरी रचनाओं के साहित्य के बाज़ार से 
बहिष्कार का भी यत्न किया जा रहा है । मैंने विरोध के आथिक परिणाम 
को झेला है और अपने विवेक की रक्षा का संतोष भी पाया है । 

प्रस्तुत कहानियों का चुनाव अधिकांश में संग्रहों के शीर्षकों से किया 
गया है। मेरा पहला संग्रह 'पिजरे की उड़ान' था। यह किसी कहानी का 
शीर्षक नहीं है । पिजरा प्रतीक है जेल का । इस संग्रह की अधिकांश कहा- 
नियां जेल में लिखी थीं । उड़ान से अभिप्राय था--अतीत स्मृतियां और 
उसके आधार पर कल्पनाएं । प्रस्तुत प्रकाशन के कलेवर में स्थान की भी 
समस्या है । अतः इस संग्रह्‌ से एक वैसी ही छोटी कहानी ले रहा हूँ -- 
पहाड़ की स्मृति । 'वो दुनिया' शीषंक भी प्रतीकात्मक ही है। इसलिए 
उस दुनिया की ओर संकेत की कहानी ली है--'जहां हसद नहीं । “ज्ञान- 
दान' संग्रह से इसी शीर्षक की कहानी । यह कहानी प्रइन है-भरोसा 
विश्वासगत ज्ञान का अथवा अनुभवगत ज्ञान का किया जाए ? 'अभिशप्त' 
अभिशप्त जीवनों के कारण की जिज्ञासा है। 'तक का तूफान' को भावनाओं 
की घुटन में 'तर्क' की हवा से राहत की चाह मान सकते हैं । 

सन्‌ १६४५-४७ में विकट विवाद चल रहा था -“कला के लिए कला 
अथवा जीवन के लिए कला?” अपने विचार के पक्ष में 'भस्मावृत चिन्गारी' 
कहानी लिखी थी। लगभग उन्हीं वर्षो में प्रकाशित मेरी कहानियों 
'धर्मे-रक्षा' आदि से क्षोभ का ववंडर-सा उठ खड़ा हुआ था । इन कहानियों 
का संकलन प्रकाशित करते समय अपनी सफाई कहानी के रूप में देने के 
लिए 'फूलो का कुरता' कहानी लिखी थी । 'उत्तराधिकारी'में बही परम्परा- 
गत मान्यत्ञाओं और परिस्थितिजन्य आवश्यकता का दंद्व है । 'लुमने क्यों 
कहा था मैं सुन्दर हूं' पूछती है--सौन्दर्य की चाह या तलाश क्यों ? कुछ 
आलोचक मेरी कहानियों के इन नौ संग्रहों को एक वर्ग में और शेष सात 
संग्रहों को दूसरे वर्ग में गिनते हैं । 


आलोचकों का यह भी मत है कि मेरी कहानियों में रचना-क्षमता के 
आत्मविश्वास के साथ-साथ विचार-गरिष्ठता बढ़ती गई हूँ ऑर कहानियां 
उत्तरोत्तर गम्भीर या वोझिल होती गई हैं। स्वीकार करता मैं अपनी 
रचनाओं को उत्तरोत्तर सप्रयोजन बनाने के लिए सचेत रहा हूं । इस वग 
में पहला संग्रह है 'ध्म-युद्ध' । बहुत-से पाठका ने इस कहानी को सफल 
हास्य ही समझा है परन्तु दूसरों ने इसे सत्याग्रह के सिद्धांत और विधा पर 
भयंकर चोट माना है। 'चित्र का शीर्षक संग्रह भी कहानियों में विषय तथा 
बिधा की बहरूपता है । इस कहानी को सग्रह का प्रतिनिश्रि रचना नहीं 
कह सकता। यह कहानी संग्रह का शीषक चुना गई क्योंकि इसे शुद्ध 
उत्कृष्ट कलात्मक सृजन मान लिया गया था। 'उत्तमीं की मां संग्रह में से 
भगवान के पिता के दर्शन' दे रहा हूं । यह कहानी लिखकर बहुत कुछ 
भुता है। फिर भी चाहता हूं यह फिर सामने आए। कयोंकि दस-वारह्‌ 
वर्षों में उदार दृष्टिकोण को प्रश्रय मिलता जान पड़ा है। सच वालन की 
भूल' में शीर्षक से कहानी का मंतव्य भांप लेने का खयाल हो सकता हूँ परन्तु 
मंतव्य के निबाह का महत्त्व कम नहीं होता 'खच्चर और आदमी का 
सबसे वयोव॒द्ध हिम्दी-कहानी-लेखक श्री भगवती प्रसाद वाजपेयी ने उंगलियों 
पर गिनी जा सकने योग्य अच्छी कहानियों में समझा है। सोलहव। सग्रह 
है “भूख के तीत दिन । शीर्षक में ही पीड़ा को चेतावनी है। तिमपर कहानी 
बहुत बड़ी है | इस संग्रह के लिए निरिचित कलेबर में अटेगी नहीं । पाठकों 
से विदा लेते या रिटायर होते समय उतनी पीड़ा का प्रसंग न लाकर कुछ 
वैसा ही प्रसंग अनुकूल रहेगा, इसलिए 'समय' कहानी हे 
अपनी रचनाओं के मूलभूत सूत्र के विषय में कहना है: व्यक्ति ओर 
समाज का जीवन परम्परागत नैतिक धारणाओं और मान्यताओं का 
अनुसरण करने के लिए नहीं है । समाज की नैतिक मान्यताओं का प्रयोजन 
सामाजिक व्यवस्था में और समाज के उत्तरोत्तर विकास में सहायक हाना 
है। 'समाज की परिस्थितियों और जीवन-निर्वाह के तरीकों में परिवतेन 
स्वीकार करके अतीत में स्वीकृत मान्यताओं को अपरिवर्तनीय मानते का 
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| आग्रह संगत नहीं हो सकता । अतीत की अथवा परम्परागत मान्यताओं को 

| समाज की वर्तमान परिस्थितियों और आवश्यकताओं की कसौटी पर 

| परखने में और उन्हें समयानुकूल बनाने में झिझक समाज के लिए घातक 

| होगी । परम्परागत सामाजिक नियमों और मान्यताओं को अपनी साम- 

| गिक परिस्थितियों और आवश्यकताओं के अनुकूल वना सकने की चेतना 

| निरंतर परिवर्तेन के प्रवाह में समाज को शाश्‍वत आवश्यकता अथवा 
समस्या है।इस शाइवत और मूल सामाजिक समस्या की अभिव्यक्ति 
के लिए विविधता का उतना ही निस्सीम और व्यापक क्षेत्र हो सकता 
है जितना कि मानव-समाज के जीवन का । 
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पहाड़ की स्मृति 





अब तो मण्डी में रेल, बिजली और मोटर सभी कुछ हो गया है पर 
शुक जमाना था, जब यह सब कुछ न था । हमीरपुर से रुवालसर के रास्ते 
लोग मण्डी जाया करते थे। उस समय व्यापार या तो खच्चरों द्वारा होता 
था या फिर आदमी की पीठ पर चलता था उन दिनों मैं मण्डी को राह 
कुल्लू गया था । 

मण्डी नगर से कुछ उधर ही एक अधेड़ उमर की पहाड़िन को, बांस 
की टोकरी में खुरबानियां लिए सड़क किनारे बैठे देखा। पहाड़ी लोग 
अक्सर इस तरह कूछ फल-वल ले सड़क के किनारे बैठ जाते हैं और राह 
चलतों के हाथ पैसे-पैसे, दो-दो पैसे का सौदा बेचते रहते हैं । खुरबानियां 
बहुत बड़ी-बड़ी और बढ़िया थीं । 

मेरे समीप पहुंचते ही उस पहाड़िन ने बिगड़ी हुई पंजाबी में सवाल 
किया-- “क्या तुम लाहौर के रहनेवाले हो (4 

मेरी पोशाक देखकर ही शायद उसे यह खयाल आया होगा कि मैं 
लाहौर का रहनेवाला हो सकता हंं। 

सोचा--क्या यह मुझे पहचानती है ? उत्तर दिया--/हां, मैं लाहौर 
का रहनेवाला हूं ।” 

उसकी आंखें कद्रे खुशी से चमक उठी, उसने पुछा--“तुम परसराम 
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को जानते हो ? ” 

विस्मय से मैंने पूछा -“परसराम ! कौन परसराम ?” 

कुछ व्यग्र होकर उसने उत्तर दिया--“परसराम ठेकेदार ! ” 

कुछ मतलब न समझ फिर पूछा-- कौन परसराम ठेकेदार ? 

मैं जिस ओर से चलकर आ रहा था, उसी ओर हाथ से संकेत कर 
उसने कहा--“बह दोनों पुल जिसने बनवाए थे ।” 

बात मेरी समझ में न आई। मैंने उत्तर दिया--“मैं परसराम को 
नहीं जानता। होगा कोई, क्यों ?”' 

उदास हो उसने कहा--“तुम लाहौर के रहनेवाले हो, और उसे 
नहीं पहचानते ! वह भी तो लाहौर का रहनेवाला है।""' ""' परसराम 
ठेकेदार हैँ न ?” 

पहाड़िन की अधीरता से कुछ द्रवित हो मैंने पूछा--“किस गली, 
किस मुहल्ले का रहनेवाला है वह ?' 

बहुत चिन्तित भाव से एक हाथ गाल पर रखकर उसने धीरे-धीरे 
कहा--“'गली-मुहल्ला ? `` -गली-मुहल्ला नहीं, वह लाहौर का रहनेवालाः 
है | तुम भी तो लाहौर के रहनेवाले हो, उसे नहीं पह्चानते ?” 

उस औरत की नादानी पर मैं हंस न सका । उसे समझाने की कोशिश 
की कि लाहौर बहुत बड़ा शहर है । अधिक नहीं तो दो-ढाई लाख आदमी 
लाहौर में बसते होंगे। वहां एक-एक मुहल्ले में इतने आदमी हैं कि एक- 
दूसरे को नहीं पहचान सकते । मैं हीरा मण्डी में रहता हूं । यदि परसराम 
ठेकेदार मजंग में. रहता हो, तो वह मुझसे साढ़े .तीन मील दूर रहता है 
हालांकि वह भी लाहौर में रहता है और में भी लाहौर में ही रहता हूं 
औरं हम लोगों के वीच दूसरे लाखों आदमी रहते हैं। 

बात औरत की समझ में नहीं आई। उसकी आंखों की प्रसन्नता 
काफूर हो गई। गाल पर हाथ रखकर धीमी आवाज में उसने कहा-- 
“वह लाहौर का रहनेवाला है। लम्बा, गोरा-गोरा, प्यारी-प्यारी आंखें: 
हैं, तुमसे कुछ जवान है, भूरा-भूरा कोट पहनता है, रेशमी साफां बांधता 
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है, वह लाहौर का रहनेवाला है ।” 

मैंने दुःखित हो उत्तर दिया-- हीं, मैं नहीं पहचानता ।” 

उसकी टोकरी के पास उकड, बैठ खुरबानियां चुन-चुनकर मैं अपने 
रूमाल में रखने लगा। सहानुभूति के तौर पर मैंने पूछा-- क्यों, तुम्हें 
उससे कुछ काम है क्या ? 

गहरी सांस खींचकर उसने कहा-- “परसराम यहां पुल बनवाता 
था । पांच वरस हो गए, तंब वह यहां था । वह जाने लगा तो मैंने कहा 
मत जा । उसने कहा, मैं बहुत जल्दी, थोड़े ही दिन में लौट आऊंगा। वह 
आया ही नहीं" *** लाहौर तो बहुत दूर है न?” 

मैंने उत्तर दिया -“हां, बहुत दूर है। 

उसकी आंखों में नर्मी आ गई । उसने गर्दैन झुकाकर कहा--“न जाने 
वह क्यों नहीं आया ** *** न जाने कव आएगा: पांच बरस हो गए, 
आया नहीं ?” वह चुप हो गई। 

कुछ देर बाद गर्दन झुकाए ही वह वोली--“उसकी राह देखती 
रहती हूं, इसीलिए यहां सड़क पर भी आ बैठती हूं । मेरा बहुत-सा काम 
हज होता है लेकिन दिल घबराता है तो यहां आ बैठती हूं। दो और 
आदमी लाहौर से आए थे पर वह नहीं आया, पांच बरस हो गए।' वह 
चुप हो गई। 

एक छोटी-सी लड़की, प्रायः पांच बरस को एक ओर से दौड़ती 
आई । मुझ अपरिचित को देख वह सहम गई। फिर मुझे अलक्ष्य कर, मां 
के आंचल में मुंह छिपा वह उसके गले से लिपट गई। 

मैंने पूछा--“यह्‌ तुम्हारी लड़की है ? * 

सिर झुकाकर उसने हामी भरी। लड़की के सिर पर हाथ फेरते हुए 
उसने कहा--“यह्‌ भी पांच बरस की हो गई। इसने वाप को अभी तक 
नहीं देखा । देखे तो पहचान भी न पाए i 

उन दोनों की ओर देखते हुए मन में विचार आया-कवि लोग कहते 
हैं, विरह प्रेम का जीवन है और मिलन अन्त । कया यह अपने प्रेम का अन्त 
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कर देना चाहती है ? यों यह प्रेम क्या सदा बना रहेगा ? फिर खयाल 
आया- यह स्त्री निर्लज्ज है? क्या इसका प्रेम त्याग और तपस्या का 
उदाहरण नहीं है? 

पुछा “कितने पैसे ? ” 

बोली “नहीं, पैसे क्या; तुम लाहौर के रहनेवाले हो, तुमसे पैसे 
क्या ?” और दोनों हाथों की अंजुली से जितनी खुंरवानियां रूमाल में आ 
सकती थीं, उसने भर दीं । 

समझ गया औरत पैसे न लेगी । उसकी वह उदास सूरत मन में चुभ- 
सी रही थी। उठकर जाते भी ऋरता अनुभव होती थी। असबाब का खच्चर 
दूर निकल गया होगा, इस खयाल से उठना ही पड़ा। एक अठन्नी निकाल 
आत्मीयता के भाव से बच्चे के हाथ में देनी चाही । औरत ने इन्कार किया 
परन्तु मेरा भाव समझकर, उसने वेटी को अनुमति दे दी । 

उन्हें छोड़ मैं बस्ती की एक धर्मशाला में जा टिका। कल्पना में वही 
सड़क के किनारे प्रतीक्षा में बैठी पहाड़िव दिखाई देती रही। मानो वहीं 
प्रतीक्षा में बैठ-बैठकर वह अपनी शेष आयु व्यतीत कर देगी । 

सुवह्‌ धूप निकलने पर घूमने निकला । पैर स्वयं उसी सड़क की ओर 
चल दिए । चट्टानों की आड़ में मोड़ घूमकर देखा --वह औरत अपने खेतों 
में निराई कर रही है। आने-जानेवाले की आहट पा एक नज़र सड़क पर 
डाल लेती है। मालूम पड़ता था, उसके व्यथा और श्रम से क्लान्त शरीर 
को आशा की एक मन्द लौ ने जीवित सखा है। यह मन्द लो परसराम के 
लौट आने की आशा है। 

मुझे देख उसके चेहरे पर एक फीकी-सी मुस्कराहट फिर आई । हाथ 
की कुदाली एक तरफ डालकर वह बोली -“क्या लाहौर लौट रहे हो ?” 

उत्तर दिया -“नहीं, जरा ऐसे ही घूमने चला आया ।'' 

मैं उसके खेत में चला गया । पूछा -“परसराम यहां कितने दिन रहा 
था?” 

पहाड़िन ने जवाब दिया--“आठ महीने । कहता था-जल्दी ही लौट 
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आऊंगा, अभी तक नहीं आया ? जाने कब आएगा ? लड़की भी इतनी बड़ी 
हो गई ! 

मैंने पूछा--“तो तुम उसके साथ लाहौर क्यों नहीं चली गईं ? ” 

उसने गाल पर हाथ रखते हुए कहा--“हां, मैं नहीं गई | परसराम ने 
तो कहा था, तू चल । पर मैं नहीं गई । देखो, मैं कैसे जाती ? यहां का सब 
कैसे छोड़ जाती ? वह सामने खुरवानियों के पेड़ हैं, वे नाशपातियां हैं, सेव 
हैं, दो अखरोट हैं । मैं यहां से कभी कहीं नहीं गई। एक दफे जब मैं छोटी 
थी, मेरी मौसी मुझे अपने गांव, वहां नीचे ले गई थी । उसका घर बहुत 
दूर है । दस कोस होगा । वहां बहुत वैसा-वैसा है, न यह पहाड़, न यह ब्यास 
नदो की आवाज़, न ऐसे पेड़, रूखा-रूखा मालूम होता है। वहां मुझे बुखार 
आ गया था, तब मेरा फूफा पीठ पर लादकर यहां लाया । आते ही मैं चंगी 
हो गई । मैं कभी कहीं नहीं गई । लाहौर तो बहुत दूर है, वहां शायद लोग 
बीमार हो जाते हैं। परसराम के लिए मुझे बहुत डर लगता है। क्या जाने, 
क्या हाल हो ? हमारे यहां बीमार कभी ही कोई होता है। हो भी जाए 
तो हर्दू जुलाहा झाड़-फूंक देता है। लाहौर में क्या कोई अच्छा झाड़ते- 
वाला है ? 

मैंने उत्तर दिया--हां हैं क्यों नहीं, बहुत-से हैं । 

सन्तोष से सिर हिलाकर उसने कहा-- अच्छा । Fi 

सकुचाते-सकुचाते मैंने पुछा- परसराम के आने से पहले तुम्हारा 
ब्याह नहीं हुआ था ?' 

उसने कहा --“ब्याह तो हुआ था, बहुत पहले । मुझे ब्याहकर यहां 
से मेरा आदमी तकू ले गया था। वहां मुझे अच्छा नहीं लगा । मैं बीमार हो 
गई । वहां मेरी सौत मुझे मारती थी। मैं यहीं लौट आई। मेरा आदमी 
कभी-कभी यहां आकर रहता था । ब्याह के तीत साल बाद वह गुज्जर गना । 
मैं मां के पास ही रही । मैंने परसराम से कहा था-यहां सब कुछ है, तू 
कहीं मत जा | वह कहता था, मैं जल्दी आ जाऊंगा । पांच बरस हो गए, 
वह अभी तक नहीं आया। देखो कब आए ? अब तोदो बरस सेमां भी 
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नहीं है ।” 

चौथे दिन तीसरे पहर मैं फिर उधर से गुज़रा । वह सिर झुकाए अपने 
खेत में काम कर रही थी । कुछ गुनगुनाती जाती थी। मैं क्षण-भर खड़ा 
देखता रहा । शायद वह विरह का गीत गुनगुना रही थी या पिछले दिनों 
की याद कर रही थी । उसके ध्यान में विघ्न डालना उचित न समझा, लौट 
आया । 

मण्डी में मैं सप्ताह-भर ठहरा । कुल्लू के लिए चलने से पहले मैं उसे 
फिर एक दफे देखने के लिए गया | वह अपने खेत में अनमनी-सी निराई 
कर रही थी। उसकी लड़की खेत से निकाले हुए घास को दौड़-दौड़कर 

बाहर फेंक आती थी। 

मैंने कहा--“आज जा रहा हूं ।' 

4. 2 

मैंने कहा-- हां, कुल्लू जा रहा हूं, वहां से लाहोर लौट जाऊंगा ।” 

बडी आजिजी से उसने कहा--“'परसराम से मेरा सन्देसा जरूर 
कहना । कहना--दिन-भर सड़क ताका करती हूं; मैं बड़ी इन्तजार में हू; 
पांच बरस हो गए, अब जरूर लौट आ। तेरी लड़की तुझे पुकारती है। 
कहोगे न ?'' 

मैंने कहा-- जरूर कहुंगा। 

अपनी बेटी को प्यार कर वह्‌ बोली-- देख, बाबू तेरे बाप के पास 
जा रहा है । बाबू को सलाम कर । बाबू तेरे बाप को भेज देंगे ।' 

“अच्छा” कहकर मैं लौट पड़ा और फिर उधर न देख सका । ऐसा 
जान पड़ता था, मेरी गर्दन की पीठ पर उप्तकी आंखें गड़ी जा रही हैं। मन 
में एक वेचैनी-सी अनुभव हो रही थी । कह नहीं सकता-परसराम के 
प्रति क्रोध या--"पहाड़िन के प्रति करुणा थी या परसराम से ईर्ष्या: **? 
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नूरहसन अपने जीवन से सन्तुष्ट था । रेलवे वर्कशाप में पक्की नौकरी 
और घर पर नेकवख्त बीवी । बीवी को वह गांव से ले आया था। वह बुल्लू 
चौधरीके हाते में एक मकान के आधे हिस्से में निर्वाह करता था।जगह छोटी 
थी परन्तु पर्देदार, ऊपर छत पर एक ईंट की आदमकद दीवार बनाकर दो 
मकान वना दिए थे। जीना दोनों तरफ अलग था । नूरहसन दाई तरफ के 
हिस्से में रहता था । न किसीसे लेता न किसीका देना । वकंशाप में काम 
और घर पर आराम । 
बीवी के लिए नूरहसन ने सफेद बुरका सिलवा दिया था । इतवार या 
छुट्टी के दिन बीवी को बुरका ओढ़ाकर तीसरे पहर सैर के लिए ले जाता। 
कहीं किसी खोंचेवाले के पास कोई अच्छा फल या मिठाई बीवी को पसन्द 
आ जाती तो वह इशारा कर,दो कदम हटकर खड़ी हो जाती और नूरहसन 
खरीद लेता । घर लौटकर दोनों खाते । दोनों नेकबख्त और सआदतमन्द, 
अपने काम और अल्लाह से वास्ता । जब कभी इतवार को भी मियां की 
ड्यूटी वर्कशाप में लग जाती तो सआदत को बहुत बुरा लगता । खैर, 
नौकरी का मामला था, मजबूरी थी । 
एक दोपहर सआदत नहाने के बाद अपनी छत के हिस्से में मचिया पर 
बैठ, धूप में बाल सुखाकर कंघी कर रही थी। बीच-बीच में वह नीले 
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आकाश में उड़ती रंग-बिरंगी पतंगों के दांव-पेच भी देखने लगती। सामने 
के मकान की छत पर हिन्दू पड़ोसिनें चटाइयां बिछाकर बड़ियां तोड़ रही 
थीं।सआदत जाड़े की धूप से अलसाकर धीमे-धीमे कंघी से अपने बाल और 
उंगलियों से कंघी को साफ कर रही थी । किसीकी आंखें वहां पहुंचकर उसे 
छेड़ नहीं सकती थीं । उसने यों ही बाई ओर नजर की तो दीवार के परे से 
दो आंखें उसकी ओर देख रही थीं । वह घबराकर उठी और भीतर भाग 
गई। भीतर जाते-जाते उसने एक बार फिर घूमकर देखा, सचमुच ही वह 
उसकी ओर देख रहा था । 
सआदत जानती थी, जो लोग दूसरे की औरतों को देखते हैं वे भले- 
मानस नहीं होते । बदमाशों की नज़र कैसी होती है, यह तो वह ठीक से 
नहीं जानती थी परन्तु इस नज़र में कोई तेजी न थी जिससे वह डर जाती। 
फिर भी उसे कोई क्‍यों देखे ? उसने भीतर बैठकर चोटी बांधी और दुपट्टा 
सिर पर ले लिया । कंघी में से निकले बाल पड़नाले की मोरी में फेंकने गई 
तो उसने एक वार फिर जानना चाहा, अब तो नहीं देख रहूः.? वह देख 
रहा था पर उसी तरह, प्रतीक्षा की आतुर नज़र से, झपट लेनेवाली तीखी 
नज़र से नहीं | 
सआदत ने मन को समझा लिया--जाने दो अपने को क्या ? चूल्हा 
जलाकर खाना पकाने में लग गई | उसे मालूम था कि उस ओर औरत 
कोई नहीं रहती; कभी देखी जो नहीं थी । 
रात में उसने मियां से कोई जिक्र नहीं किया, जरूरत भी क्‍या थी ? 
खामखाह उसके दिल को बुरा लगता । दूसरे-तीसरे दिन उधर उसे कोई 
दिखाई न दिया लेकिन चौथे दिन उधर से दीवार पर सूखने डाला हुआ 
एक तहमत उड़कर इधर आ गिरा था। सआदत ने सोचा--मुझे क्या ? 
तहमत अपना तो है नहीं। फिर सोचा, पड़ोसी परेशान होगा । तहमत उठा, 
तहाकर उसने दीवार पर रख दिया परन्तु उधर देखा नहीं। बाद में उसे 
मालूम हो गया कि उधर से देखनेवाली आंखें सुबह नौ बजे से पहले और 
शाम को पांच वजे के करीब ही देखती थीं । होगा, अपने को कया ?' उसने 
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सोचा। लेकिन आंगन में जानेपर वह देख लेती थी, कोई देख तो नहीं 
रहा? अपने पर्दे का खयाल जो था। 

एक दिन पड़ोसी ने सलाम कर दिया । सआदत शरमा गई । ऐसे तो 

हीं करना चाहिए । उसने सोचा, लेकिन बुरी वात तो कोई की नहीं । 
शिकायत की तो कोई वात है नहीं । होगा, अपने को क्या ? मन ही मन 
उसने कहा- है तो मर्द पर सीधा लगता है। 

नूरहसन के वर्कशाप से लौटने का समय होता तो सआदत खिड़की की 
राह चिक से देखने लगती थी । उस दिन हसन को देर हो गई थी | वह 
बड़ी चिन्ता से राह देख रही थी और जब नूरहसन दूर से लकड़ी टेकता, 
लंगड़ाता आता दिखाई दिया । सआदत के सिर पर मानो पहाड़ टूट पड़ा। 
जीने से लपककर दौड़ती हुई नीचे गई। 

““हाय-हाय, यह क्या हुआ ?” वह मियां से लिपटकर रोने लगी । उसे 
सहारा दे जीने पर चढ़ाकर ऊपर लाई । नूरहसन के घुटने पर एक भारी 
बेलन गिर जाने से चोट आ गई थी । घुटना सूज गया था । आधी रात तक 
सआदत ने नमक की पोटली से सेक किया और फिर तकिये से रुई निकाल- 
कर पट्टी बांध दी । पति के घुटने को गोद में लिए उसने सारी रात बिता 
दी परन्तु घुटना सुबह तक सूजकर दूना हो गया । नूरहसन के लिए हिलना 
मुश्किल था । करता तो क्या ? 

चिन्ता से नू रहसन ने सोचा--छुट्टी की अरजी वर्कंशाप कैसे भेजूं ? 
दवाई तो भला सआदत बुर्का ओढ़कर पंसारी की दुकान से ला सकती थी। 
सआदत ने बताया--“दीवार के परे एक मुसलमान भाई रहता है, इतना 
तो कर ही देगा । इसमें क्या है ? ” 

नूरहसन बहुत सोच-समझकर लकड़ी के सहारे छत को बांटनेवाली 
दीवार तक पहुंचा और पड़ोसी को पुकार, सलाम कर उसने अपनी विपदा 
सुनाई। 

पड़ोसी ने बहुत हमदर्दी से आश्वासन दिया-- तुम खाट पर लेटो, मैं 
आकर सब कर देता हूं ।” थोड़ी देर में नीचे से जीते की सांकल खटकी । 

a 








२२ मेरी प्रिय कहानियां 


सआदत को खोलने जाना पड़ा । बुरका ओढ़कर वह्‌ गई और सांकल खोल 
पड़ोसी के जीने में आने से पहले ऊपर चढ़ आई । 

पड़ोसी क। नाम था हबीव। यही कोई अट्राईस-तीस वरस का। 

शरीफ, जवान, रेल के दफ्तर का बाबू । उसने अरजी लिखकर पहुंचा देने 
की तसल्ली दी और पंसारी के यहां से दवाई का सामान, तरकारी, 
मसाला तक बाजार से ला दिया। शाम को फिर आकर वह्‌ जरूरत को 
बात पूछ गया । इसी तरह लगातार तीन-चार दिन तक चला। सआदत ने 
सोचा--भला आदमी है सो तो पहले ही मालूम होता था । 

नूरहसन के घुटने का हाल विगड़ता ही गया । हकीम ने राय दी -- 
“हस्पताल ले जाओ ! / 

सआदत रोने लगी | गरीब मजदूर को हस्पताल में कौन जगह देता 
लेकिन हबीव ने अंग्रेजी बोलकर सब काम ठीक से करा दिया । 

नूरहसन के घुटने का आपरेशन हुआ । सआदत रोज़ खाना बनाकर, 
बुरका ओढ़कर तैयार हो जाती और हबीब उसे हस्पताल संग ले जाता 
और लिवा लाता, परन्तु सिवा सलाम के कोई बात नहीं । हबीब हस्पताल 
से लौटकर अपना खाना बनाता । नूरहसन और सआदत दोनों पड़ोसी की 
तारीफ करते और शुक्रिया अदा करते । 

एक दिन स॒आदत से न रहा गया। उसने बुरके में से कहा--/हस्पताल 
से लौटकर चूल्हा किस तरह जलाओगे ? अपना आटा पकड़ा देना, तुम्हारे 
भी दो मण्डे (रोटियां) सेंक दूंगी |” 

“क्या तकलीफ करोगी ? तुम खुद मुसीबत में हो ! '” हबीब ने जवाब 
दिया । 

“मुसीबत तो है ही पर तुम इतना कर रहे हो ! इतना कोई क्या 
दुसरा करता है ?” सआदत हबीब की भी दो रोटियां सेंक देती और वहीं 
उसे खिला भी देती । अब उससे बुरका क्या करती ? चेहरे के सामने दुपट्टा 
किए रहती और फिर हबीब ने उसे देखा तो हुआ ही था । 

नूरहसन का घुटता आहिस्ता-आहिस्ता ठीक हो रहा था। ईद आ 
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गई । हबीब ईद के लिए कुछ मिठाई, फल लेकर आया । सआदत नेभी 
उस दिन नये कपड़े पहने थे। आकर हबीब ने कहा-- सलाम ! ईद 
मुवारिक !”' 

हंसकर सआदत ने भी 'ईद मुवारिक' कहा। एक रकेबी में पुलाव 
निकालकर उसने हबीब के सामने रखा और कहा -“खाओ ! ” 

“न्दी,” हबीब ने सर हिला दिया । 

“'हाय, क्यों १ 

''ऐसे ही ! ” 

“खाओ न, आज तो ईद है ! 

“हां, पर तुमने हमसे ईद कहां मिली ? 

“हाय अल्लाह,” शरमाकर सआदत ने कहा 'ऐसा थोड़े ही कहते 
हैं, खाओ न ! ”” 

“जाने दो, मन नहीं है तो ! ' 

हबीब उदास हो गया । 

हबीब केवे सव अहसान सआदत की आंखों के सामने आ गए। कितना 
भला और सीधा आदमी है ! वेबस होकर सआदत ने कहा-- अच्छा । र 
और शरमाकर खड़ी हो गई 

हबीब ने ईद मिली और उसका माथा चूम लिया | सआदत के गाल 
सुर्ख हो गए । उसने आंखे झुका लीं । 

हबीब ने पूछा--“नाराज़ हो गई क्या ? ' 

सआदत ने सिर हिलाकर इन्कार कर दिया । 

हवीब ने कहा -- आओ, एकसाथ खाएंगे ।' 

सआदत घवराई लेकिन हवीव ने अपने सिर की कसम दे दी तो मान 
लेना पड़ा । दोनों ने एक ही रकेबी में पुलाव खाया । 

हबीब सआदत को हस्पताल से वापस लाता तो उसके यहां खाला 
खाकर अपने हिस्से में लौटता । लौटने से पहले कुछ देर बैठ लेता, बातें 
होती रहती । 


| Sal TSS 
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सआदत ने पूछा--“अपने हाथों चूल्हा फूंकते हो, ब्याह क्‍यों नहीं कर 
लेते ? ” 

हबीब ने कहा--“अपना कोई है ही नहीं। गरीब आदमी हूं, मेरी 
'कौन फिक्र करता है ? 

सआदत के दिल में बरछी-सी लगी । उस दिन से वह उससे और स्नेह 
से बात करने लगी । सुबह-शाम दोनों घंटा-डेढ़ घंटा एकसाथ बैठते । 


नूरहसन का घुटना ठीक हो गया और वह घर लौट आया । सआदत 
ने अल्लाह का शुक्र किया और पीर की मन्नत पूरी की । हवीब उनके घर 
आता-जाता रहता था। नूरहसन जानता था, हबीब अच्छा आदमी है परन्तु 
पड़ोस की चुगलियों को क्या करता ? उसने स॒आदत से कहा--“मकान 
बदल लें ! '' पर स॒आदत ने इन्कार कर दिया, वह कहीं जाने को तैयार न 
थी चाहे उसके टुकड़े कर देते । 

दुःखी होकर नूरहसन बोला -“ऐसी बात है तो मैं तुझे तलाक दिए 
देता हूं, फिर जहां चाहे तू खाक फांकना ।” सआदत न मानी । नूरहसन को 
वह छोड़ नहीं सकती थी । 

नूरहसन की क्रोध से आंखें लाल हो गईं । जिस लाठी को टेककर वह 
चलता था उसीसे सआदत को खूब पीटा । सआदत ने मार खा ली परन्तु 
चूं नहीं की नूरहूसन ने धमकी दी--“अगर अब तूने दीवार से झांककर 
वात को तो मैं तुझे कत्ल कर दूंगा और तेरे उस 'यार' को कत्ल कर 
दूंगा ! ” 

सआदत आंगन में जाती तो आंखें नीची किए रहती | तीन दिन तक 
उसने आंखें ऊपर नहीं उठाई । 

नूरहसन की ड्यूटी रात में वर्कशाप में रहती तो जीने पर ताला लग 
जाता था और आधी रात में लौटता था । जाड़ों की रात थी । सआदत 
ऊपर पड़छत्ती में चौके क्रा काम निबटाकर, चुल्हे में बची आंच के सामने 
बैठी आग ताप रही थी। समीप ही हरीकेन लालटेन जल रही थी। कुछ 
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आहट-सी सुन उसने पीछे घूमकर देखा दीवार के पास हबीब था। एक 
मुड़ा हुआ पुर्जा सआदत की छत पर डाल वह चला गया । सआदत का 
कलेजा धक-धक करने लगा, पूर्जा उठाए या नहीं ! रहा न गया। वह पुर्जा 
उठा लाई। 

सआदत ने पूर्जा खोलकर लालटेन के सामने रखकर पढ़ा । हबीब ने 
मोटे-मोटे अक्षरों में लिखा था--“प्यारी जान सआदत, तुम बड़ी बेरहम 
हो ! तीन दिन से तुम्हारा मुंह देखने को नहीं मिला । आंखें तरस गई । 
रात में दस बजे तक ओस में खड़ा तुम्हारी राह देखा करता हूं, पर तुम 
दिखाई नहीं देतीं । आज कसम कर ली है, तुम्हारा मुंह नहीं देख लूंगा तो 
मुझे लुकमा हराम है । तुम्हारा गुलाम-- हवीव ।” 

स॒आदत झपटती हुई बाहर आई । दीवार पर से उचककर उसने 
देखा- सचमुच हबीब उसके घर की ओर मुंह किए खड़ा था। सआदत ने 
उसे पृकारकर कहा--“पागल हो, खाना क्यों नहीं खाया ? तुम नहीं 
जानते, मैं बेबस हूं ! जाओ, खाना खाओ ! ” 

हंबीव ने कहा--“रहने दो इस बात को |” 

“क्यों ?” 

“बनाया ही नहीं ।'' 

“ठहुरो मैं लाए देती हूं ।” 

“क्यों, मियां कहां हैं ?”” 

“रात की ड्यूटी पर गए हैं। 

“वहीं आ जाऊं, कुछ देर तुम्हारे पास बढंगा ।' 

सआदत ने सिर झुकाकर मान लिया। 

हबीब दीवार कूदकर सआदत के घर आ गया । सआदत ने कटोरी में 
दाल और तद्तरी में रोटी हबीब के सामने रख दी। हबीब ने कोर मुंह में 
रखा ही था कि लालटेन की रोशनी में सआदत के माथे की चोट देखकर 

उसने पूछा-- “यह क्या?” 
स॒आदत चुप रह गई । 
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“मियां ने मारा है?” 

स॒आदत रोने लगी । 

हबीब ने खाना छोड़ दिया । उसकी आंखों से आंसू गिरने लगे । सआ- 
दत अपने हाथों से लुकमे बना उसे खिलाने लगी, परन्तु हबीव को मालूम 
हो रहा था जैसे रेत चवा रहा है । 

दोनों खाट पर बैठ बातें करने लगे, फिर लेट गए। उन्हें पता न लगा, 
समय कब और कहां बीत गया । जीने में नूरहसन की लकड़ी की आहट 
पा हबीब उठकर भाग गया । 

सआदत का रूप और व्यवहार देख नूरहसन को कुछ संदेह हुआ । 
उसने पुछा-“हूबीब आया था ?” 

सआदत रोने लगी । नूरहसन दोनों हाथों में सिर थामे बैठ गया । वह 
सोच रहा था, क्या करे ? औरत को मारने से फायदा कथा ? उथने 
ज़िन्दगी में एक ही बार सआदत को पीटा था और वही आखिरी भी था। 
वह दरअसल सआदत को प्यार करता था। बीवी को सचाई उसे कायल 
कर देती थी परन्तु जिल्लत की जिन्दगी ! 

“तू ही बता मैं क्या करूं सआदत” ? नूरहसन ने पूछा । 

आंखें फर्श की ओर झुका सआदत ने उत्तर दिया--“यह जिन्दगी का 
रोग है, जिन्दगी के साथ जाएगा। मैं मर जाऊं। मैंने कई दफे सोचा, मैं कुछ 
खाकर सो रहूं । खुदकशी से डरती हूं, दोज़ख की आग में जलूंगी ! ” 

“तो फिर ?” नूरहसन ने पूछा । 

नूरहसन के पैर पकड़ सआदत बोली--“तुम कलमा पढ़कर मुझे 
जिबह कर दो ! मैं बहिश्त चली जाऊंगी । वहां तुम्हारा इन्तज़ार 
करूंगी ।' 

एक लम्बी सांस खींचकर नूरहसन खाट पर लेट गया । वह छत की 
ओर देखता रहा । रात बीत गई । सुबह की सफेदी आकाश पर छाने लगी 
परन्तु दिन नहीं निकला था। वह प्रतीक्षा में था। ऊंचे मकानों की छतों 
पर सूर्य की किरणें फैल जाने पर वह एक लम्बा सांस लेकर उठा । उसकी 


जहां हसद नहीं २७ 


आंखें पत्थर की तरह स्थिर थीं । उसकी आवाज़ धीमी परन्तु दृढ़ थी। 
उसने सआदत की ओर विना देखे ही कहा--“तु नहा-धोकर पाक-साफ हो 
जा, मैं बाजार से होकर आता हूं।” वह जीने से उतर गया। 

सआदत भी अन्तिम निश्चय कर चुकी थी । उठकर नहाई और ईद के 
दिन साफ कपड़े पहन लिए । फिर छत पर दीवार के पास जाकर उसने 
हवीव को पुकारा | उसका स्वर निर्भय था और आंखों में विजय की बावली- 
सी प्रसऱ्नता । 

“प्यारे, आओ मिल लो ! ” उसने स्वयं हबीब के गले में बांहें डालकर 
कहा--“घबराओ नहीं, फिर मिलेंगे । हम जाते हैँ!” 

“कहां ?” हबीव ने आश्चर्य से पूछा । 

“उस दुनिया में “जहां हसद नहीं होता ! ” हृवीब के सिर को सीने 
पर ले उसने प्यार किया, चूमा और फिर कहा--/बस सलाम !  सआदत 
चली गई । हवीव कुछ देर सोचता रहा, फिर घबराकर नीचे गली में दौड़ 
गया । 

नूरहसन लौट आया । सआदत ने दीवार के पास खाट पर धुली हुई 
दोहर बिछा दी थी | कुरान शरीफ सिंरहाने रखकर वह लेट गई । नूरह्सन 
ने जेव से उस्तरा निकाला । वह कलमा पाक पढ़ता जाता था और कांपते 
हुए हाथ से उस्तरे की धार सआदत के गले पर फेरता जारहा था। स॒आदत 
की आंखें मूंदी थीं। 

खून की धार बहती देखकर सआदत ने अपनी उंगली तर कर दीवार 
पर अल्हड़ अक्षरों में लिख दिया--“हवीब ! ” और दूसरी बांह नूरहसन के 
गले में डालकर उसका माथा भुकाकर चूम लिया । 

जीने में नीचे जोर की भड़भड़ाहट सुनाई दी और फिर धक्के से सांकल 
उखड़ गई | पल-भर में पुलिस और हबीब सआदत की खाट के पास पहुंच 
गए । 

सआदत ने आंखें खोलकर देखा । पुलिस पूछ रही थी--“खून किसने 
किया ?'' 
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नूरहसन हाथ में उस्तरा लिए एक ओर खड़ा था। उसका चेहरा 
बिलकुल पीला था । 

स॒आदत ने उंगली सीने पर रखकर इशारा किया । 

खून से भरा उस्तरा न्‌रहसन के हाथ में था । उस ओर इशारा कर 
पुलिस ने पुछा--“उस्तरा उसके हाथ में कँसे है ?” 

सआदत के होंठ हिले परन्तु आवाज़ न निकल सकी। पुलिस ने पूछा-- 
“क्या उस्तरा तुमसे छीन लिया है ?” 

स॒आदत ने आंखें 'फुकाकर हामी भरी । सआदत की आंखें फिर न 
खुलीं । 


ज्ञानदान 


महष दीर्घलोम प्रकृति से ही विरक्त थे । गृहस्थ-आश्रम में वे केवल 
थोड़े ही समय के लिए रह पाए थे। उस समय ऋषि-पत्ती ने एक कन्या- 
रत्न प्रसव किया था।मरहाष भ्रम और मोह के बन्धनों को ज्ञान की अग्नि में 
भस्म कर, वैराग्य साधना द्वारा मुक्ति पाने के लिए नमंदा-तीर पर एक 
आश्रम में आ बसे थे । ऋषि-पत्ती भी पुत्री के साथ एक पर्णकुटी में उन्हीं- 
के समीप रहती थीं । वे भी ऋषि पति की सेवा-भक्ति कर, उनके ज्ञान के 
प्रकाश में, जीवन के दुरूह दुःख--मायामय भंवर से मुक्ति पाने की आशा 
करती थीं । 

महाषि ने अपनी कन्या की आत्मा को पहले गृहस्थ के माया-वन्धन के 
कीचड़ में फंसने देकर, फिर तपश्चर्या द्वारा मुक्ति की साधना का मार्ग 
दिखाने की अपेक्षा उसे आरम्भ से ही तप और त्याग द्वारा मुक्ति के मार्ग 
की दीक्षा दी थी | वन्यलता-द्रुमों और तपोवन के पशु-पक्षियों की संगति में 
पली ब्रह्मचारिणी सिद्धि का शारीरिक और मानसिक वासना से कोई 
परिचय न था | आश्रम के नियमों के अनुसार आत्मा मुख्य और शरीर 
गौण था । ब्रह्मचारिणी सिद्धि अपने शारीरिक विकास से उन्मुख रहकर 
आत्मा को पहचानने में ही तत्पर रहती थी। 

सिद्धि पूर्ण ब्रह्म वर्य का पालन करते हुए छब्बीस वर्ष की आयु को 
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प्राप्त हुईं उसके सिर के लम्बे केशों ने अलंकार और प्रसाधन के साधनों 
का स्पर्श कभी न किया था । उसके उपेक्षा से पीठ पर फेके हुए दीर्घ केशों 
का शृंगार नर्मदा नदी के जल में स्नान करते समय उलझ जानेवाले अवरक 
के कण और काई ही थे। उसके मस्तक पर प्रातः-स्नान का चिन्ह, नदी- 
पुलिन के त्रिपुण्ड की खौर रेखा विद्यमान रहती थी । शरीर का वोझ 
बनते हुए उच्छु खल उरोज केले की छाल में पीठ पीछे बंधे रहते थे । कमर 
से नीचे का भाग मृगचर्म से ढका था । वह ऋषि-उपदेश के अनुसार शारी- 
रिक आवश्यकताओं को आत्मा का शत्रु समझ उनका सदा दमन करती 
थी । प्राणायाम और समाधि द्वारा मन और इच्छाओं का निग्रह करना 
उसके लिए सुख था । वह क्षणिक सुखों की अनुभूति की इच्छा को पाप 
समझकर सदा चिरन्तन सुख की ही कल्पना करती थी। वह सुख था, 
सुख की इच्छा कान होना । वह ब्रह्मचारिणी थी; संयम ही उसका 
जीवन था । 
नमदा तट पर महषि दीर्घलोम का आश्चम पर्वतों की गुफाओं से घिरी 
वनस्थलि में था । गोदावरी, गंगा, यमुना और हिमालय तक के तपोबनों में 
महष दीघलोम के अनास क्तिऱ्योग की चर्चा थी। उनके यहां कर्मकाण्ड का 
महत्त्व केवल वैराग्य साधना के लिए ही था। उनका उपदेश था--“ कर्मो 
और संस्कारों के बन्धनों में फंसी मनुष्य की आत्मा माया के आकर्षण से 
निर्बल होकर जीवन और मृत्यु के बन्धनों में दुःख पाती है । दुःख से मुक्ति 
और शाइवत आनन्द की प्राप्ति का मार्ग कर्म और संस्कार के बच्धनों से 
आत्मा को मुकत करना है। मनुष्य-जीवन का उद्देश्य आनन्द की प्राप्ति है। 
चिर आनन्द मुक्ति है ।'' 
महषि दीर्घलोम अनासक्ति के मागं में विश्वास करते थे। उनका 
उपदेश था -“संग से मोह उत्पन्न होता है, मोह से काम, काम से क्रोध 
और क्रोध से बुद्धि-वि श्रम । बुद्धि-वि श्रम सर्वनाश है ।” महूषि परम ज्ञानी 
और वेदोइगाता थे। अमरत्त्र का ज्ञान प्राप्त करने के लिए जिज्ञासु ब्रह्म- 
चारियों का दल उनके चारों ओर बना रहता था। दूर-दूर से राजा और 
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` ऋषि अनासक्ति-योग का उपदेश लेने वहां आते थे । चातुर्मास आने पर 
अनेक परिब्राजक संन्यासी भी आश्रम में आ टिकते थे । * 
चातुर्मास आरम्भ होते पर आश्रम में निवास करने के लिए आए 
परिब्राजक तपस्वियों में ब्रह्मचारी तीड़क भी आए थे। ब्रह्मचारी नीड़क 
को यौवन से पूर्व ही ज्ञान लाभ हो गया था । उन्होंने सांसारिक मोहजाल 
में न फंसकर ब्रह्मचयं से ही वैराग्य का मार्ग ग्रहण कर लिया था । आयु 
अधिक न होने पर भी उनका ज्ञान और योग परिपक्व था । उन्होंने विषयों 
की निस्सारता के तत्त्व को ज्ञान-चक्षु द्वारा पहचानकर परम सत्य ब्रह्म 
का सान्निध्य प्राप्त कर लिया था | अनासक्ति और समाधि द्वारा उनका 
मर्त्यलोक और ब्रह्मलोक में समान अधिकार था । वे एक ही समाधि में 
दस और पन्द्रह दिन तक वँठे रहते थे। एक समय समाधि-अवस्था घ, 
उनकी जटा में एक गोरैया ने नीड़ (घोंसला) बना लिया था। तब से 
उनका नाम 'नीड़क' पड़ गया था उनकी समाधि की शक्ति की महिमा 
दसों दिशाओं में फैल गई थी । 
महि दीर्घलोम ने ब्रह्मचारी नीड़क की अभ्यर्थना की और उनसे 
प्रार्थना की कि वे अपने अलौकिक ज्ञान की शक्ति से उन लोगों का अज्ञान 
दूर करें जो ज्ञानयोग के नाम पर तर्क का आश्रय लेकर, बुद्धि की लम्पटता 
द्वारा अपनी वासना को तृप्त करते की चेष्टा करते हैं । 


यज्ञ-कुण्ड में सुलगती हुई पवित्र समिधाओं, घृत और सुगंधित मूलों के 
पुनीत धूम से आश्रम का वातावरण सुवासित हो रहा था। उस सुगन्ध को 
वनप्रान्त से आई बनैली मालती और पाटल के फूलों की सुगन्ध की लहरें 
अधिक रुचिर बना रही थीं। आश्रम के विशाल वट वृक्ष के नीचे ऋषि- 
वृन्द ब्रह्मचारी नीड़क का प्रवचन सुनने के लिए एकत्र थे। कुछ वृद्ध 
तपस्विनियां और ऋषिःपुत्री सिद्धि भी बाई ओर बैठी थीं । 

ऋषियों की अभ्यर्थना में फैली हुई बलि की चारु का भोजन पाकर 
आश्रम-निवासी मुग-तृप्ति से किल्लोलें कर रहे थे। वृक्षों की टहूनियों पर 
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बैठे पक्षी अपने पंखों को चोंच से सहलाकर कलरव कर रहे थे । ज्ञानधनी 
ऋषि लोग इन सब सांसारिकताओं से विरक्त ब्रह्मचारी नीड़क द्वारा 
चिरन्तन, अविनाशी सुख की प्राप्ति पर प्रवचन सुन रहे थे। 

ब्रह्मचारी नीड़क का मुख-मण्डल जटाजूट और इसमश्रु ( दाढ़ी-मूंछ) 
से ढका था। उनके मस्तक पर नर्मदा के पुलिन का खौ रा त्रिपुण्ड शो भायमात 
था । उनके नेत्रों से ज्ञान की उग्र ज्योति निकल रही थी। उनमें आत्म- 
विश्वास का तेज था । उनके लोमपूर्ण विशाल वक्षस्थल से क्षीण कटि पर 
मूंज का यज्ञोपवीत लटक रहा था। तपस्था से क्षीण उनके उदर पर त्रिवलि 
पड़ रही थी । कटि से नीचे शरीर मूंज के वस्त्र से ढका था। वे पद्मासन 
को मुद्रा में बैठ चार घड़ी तक प्रवचन करते रहे। 

ब्रह्मचारी नीड़क ने कहा--“तकं बुद्धि का विकार है। बुद्धि संस्कारों 
से आवेष्ठित है। मनुष्य की इच्छा और वासना ही उसके तर्क का मार्ग 
निश्चित करती हैं, इसलिए तर्क प्रायः प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से वासना 
के मार्ग का प्रतिपादन करने लगता है ।” 

ब्रह्मचारी कहते गए--' ब्रह्मज्ञान अनुभूति द्वारा ही प्राप्त होता है । 
अनुभूति ही प्रधान है। तर्क भी अनुभूति पर आश्रित है । सृष्टि की कारण- 
भूत शक्ति, मायामय प्रकृति और मनुष्य की अनुभूति यह सब एक हैं। 
जिस प्रकार वायु के स्पर्श से जल की सतह पर उठनेवाले बुलबुले का 
अस्तित्व सारहीन है, वह क्षणभंगुर है, वह वास्तव में महत जल-राशि का 
अंश मात्र है; उसी प्रकार मनुष्य का जीवन संस्कारों के वायु के स्पर्श से 
ब्रह्म के अपार सागर में उठ जानेवाला बुलबुला मात्र है। जीवन का यह्‌ 
बुलबुला सत्य नहीं हो सकता । सत्य और अमर शाइवत ब्रह्म ही है । 
संस्कारों का आधार मनुष्य की वासना है । यह वासना संस्कार रूपी वायु 
से जीवन का बुलबूला खड़ा कर देती है। यह बुलबुला ही अहम्‌ का भाव 
और दुःख का कारण है। 

“आत्मा ब्रह्म का अंश है शरीर ब्रह्म की क्रीड़ा-प्रकृति का अंश है। 
इनके संयोग का अस्तित्व अस्थिर है। हमारे दुःख और सुख की अनुभूति 
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केवल भ्रम है। संस्कारों की वायु से उत्पन्न बुलबुले का जल में मिल जाना 
ही आत्मा का ब्रह्म में मिल जाना है। यही चिरसुख है, परमपद है। 
क्षणिक सुख जब नष्ट होते हैं तव दुःख की अनुभूति होती है। वास्तविक 
सुख, क्षणिक सुख को छोड़कर, चिरसुख जीवन-मुक्ति की साधना में ही 
है । चिरसुख इच्छाओं को जीतने में है, जिसका मार्ग समाधि है। समाधि 
शरीर के व्यवधान को पार कर आत्मा से परमात्मा के संयोग का साधन 
है। शरीर आत्मा का कारागार है । शरीर का मोह करना इस कारागार 
को दृढ़ बनाना है । श्रम में फंसानेवाली शरीर की पुकार को चिन्ता ज्ञानी 
व्यक्ति को नहीं करनी चाहिए। शरीर की चिन्ताश्रों से मुक्ति पाना ही 
परम मुक्ति का मार्ग है। ” 
ब्रह्मचारी नीड़क की दृष्टि अपने शब्दों का प्रभाव देखने के लिए 
शरोतुवृन्द के चेहरों पर घूम जाती थी । कुछ तपस्वी चेत्र मूंदे समाधिस्थ 
होकर इस ज्ञान को मनस्थ कर रहे थे। कुछ की दृष्टि जिज्ञासु भाव से 
वक्ता के मुख की ओर लगी हुई थी । 
ब्रह्मचारी नीड़क ने अपनी बाई ओर देखा। उस ओर आश्रम की 
तपस्विनियां बैठी हुई थीं । यौवन ने उनके शरीर को व्यय करके छोड़ दिया 
था । जीवन में सूख की कोई आशा शेषन रहने पर उनके उत्सुक नेत्र 
जर्जर शरीर की गुफाओं से, ब्रह्मचारी के सुख की सान्त्वना देनेवाले शब्दों 
को निगलने का यत्न कर रहे थे। उनकी रीढ़ें झुक गई थीं। बकरे के गले 
से लटकनेवाले थनों की भांति निष्प्रयोजन हो गए उनके स्तन, उनके 
पालथी मारे घटनों को छ रहे थे। उनके शरीर चूसकर फेंके हुए आम के 
छिलकों के समान जीवन की निस्सारता की याद दिला रहे थे। 
बद्ध तपस्विनियों के बीच में बैठी हुई थी ब्रह्मचारिणी सिद्धि। उसके 
सुरक्षित यौवन का रूप तप की अग्नि में तपकर और भी अधिक प्रखर हो 
रहा था | वह बिखरी हुई खाद के बीच में उग आए सूर्यमुखी के फूल के 
समान जान पड़ती थी । उसके सिर पर जटा का जूड़ा वधा हुआथा। 
उसकी लम्बी पलके मुंदी हुई थीं । कठोर जीवन के कारण त्वचा पर फैली 
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शुष्कता को भेदकर यौवन का स्तिग्ध लावण्य फूटा पड़ता था। उसके 
वक्षस्थल का उभार कदली की छाल में समेटकर मूंज की रस्सी से पीठ 
पीछे बंधा था। ब्रह्मचारिणी मेरुदण्ड को बिलकुल सीधा कर समाधि के 
आसन से बैठी थी । उसके सुगोल बाहु प्रातः-स्नान के चिल्ल लिए पद्मासन 
की मुद्रा में रखे थे उसके निश्चल शरीर से जीवन की स्फूति की किरणें 
फूट रही थीं । 
ब्रह्मचारी तीड़क पर ब्रह्मचारिणी सिद्धि की उपस्थिति का प्रभाव पड़े 
बिना न रह सका । उन्होंने अपने प्रवचन में कहा--“वैराग्य और समाधि 
के लिए उपयुक्त समय यौवन ही है ! ***” परन्तु वेथम गए और कुछ सोच- 
कर बोले --'“जीवन में जिस समय भी मनुष्य आसक्ति को भ्रम समझ पाए 
और निवृत्ति से परम सुख का बोध उसे हो जाए, वैराग्य साधना के लिए 
वृद्धावस्था की प्रतीक्षा करना परम सुख की उपेक्षा करना है। 
ब्रह्मचारी ने व्याख्या की-- वृद्धावस्था में इन्द्रियां निस्तेज होकर 
सांसारिक सुख के स्थूल साधनों को भोगने में भी असमर्थ हो जाती हैं; 
ऐसी निर्वल इन्द्रियां वायु से भी सूक्ष्म आत्मा को और जल के प्रवाह से भी 
अधिक प्रबल मनोविकारों के वेग को किस प्रकार रोक सकेंगी ? वे परम 
सुख के अत्यन्त सूक्ष्म साधन ज्ञान को किस प्रकार प्राप्त कर सकेंगी ? ” 
ब्रह्मचारी का अभिप्राय वृद्ध तपस्विनियों के जराजीणे, फल्गुमात्र, अरुचि- 
कर शरीरों से था। उन्होंने कहा “वृद्धावस्था का वैराग्य वासना से 
इन्द्रियों की पराजय है ।” यौवन का आत्म-विश्वास ब्रह्मचारी के विशाल 
वक्षस्थल में उमंग लेते लगा । उन्होंने कहा --“जिस समय शरीर के ओज 
और स्पन्दन की शक्ति से स्फूति का प्रकाश फैलता है, बही समय वासना 
से युद्ध करने और ज्ञान-उपार्जन तथा कठोर साधना का है ।” उनकी दृष्टि 
सबल खवास की गति से स्पन्दित, ब्रह्मचारिणी के वक्षस्थल की ओर 
चली गई । 
मध्याह्नःप्रवचन समाप्त होने पर ऋषि लोग कन्दमूल का आहार 
करने के लिए चले गए। ब्रह्मचारी नीड़क अपने विचारों में उलझे हुए 
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नर्मदा तट पर जाकर नदी की लहरों का प्रहार सहते एक विशाल खण्ड 
पर बैठ गए । क्षुधा की अनुभूति ने उन्हें चेतावनी दी, यह समय कन्दमूल 
के सेवन का है। उन्होंने शरीर की उस पुकार की चिन्ता न की। शरीर 
का कठोर दमन, उसकी पुकार की उपेक्षा ही तपस्या है। इस तप का 
अत्यन्त सजीव उदाहरण ब्रह्मचारिणी सिद्धि के रूप में उतके सम्मुख था, 
परन्तु युवती के ध्यान को वे मन में आने देना उचित न समझते थे । 

ब्रह्मचारी जल के प्रवाह पर दृष्टि लगाए विचार में मग्न थे | वे 
स्वच्छ जल में किल्लोल करती मछलियों को देखते हुए, दुःखों की मूल 
वासना से मुक्ति पाने का उपाय सोचने लगे, परन्तु विचारों के क्रम में 
ब्रह्मचारिणी सिद्धि का समाधिस्थ रूप दिखाई पड़ जाता; सीवे मेरुदण्ड, 
उन्नत मस्तक, नासिका, चिबुक, उरोजों की सग्धि और त्रिवलियों में छिपी 
नामि सव एक सीधी रेखा में | ***मृगचर्म से आवृत शरीर के अधोभाग के 
सम्मुख पद्मासन में एक-दूसरे पर रखी हुई पिण्डलियां और हथेलियां । 

बरह्मचारी ने इससे पूर्व भौ नारी को देखा था। उन्होंने अनेक बार 
पलित अंग-तपस्विनियों और शरीर को वस्त्रों में लपेटकर राजमार्ग पर 
चलती हुई पाप और मोह में लिप्त आत्मा-नगर की स्त्रियों को देखा 
था । उनकी ओर दृष्टिपात करने की इच्छा भी ब्रह्मचारी नीड़क के मन में 

हुई थी परन्तु ब्रह्मचारिणी सिद्धि का समाधिस्थ रूप बार-बार उनकी 

कल्पना में आ खड़ा होता था। उन्हें याद आ जाता- ब्रह्मचारिणी नेत्र 
मूंदे थी परन्तु अनेक श्रोता-्रह्मचारी, ऋषि और तपस्विनियां एकटक 
उनकी ओर देख रही थीं--सिद्धि नेत्र क्यों मूंदे थी ? ब्रह्मचारी के मन में 
प्रश्‍न उठने लगा । 

ब्रह्मचारी ने स्वयं अपे प्रसत का उत्तर दिया-प्रबचन को ध्यानपूर्वक 
सुनने के लिए। उसी क्षण विचार आया-सम्भवतः इसलिए कि वह उन्हें 
देखना नहीं चाहती थी । परन्तु वह देखना क्यों नहीं चाहती थी ? सिद्धि 
को उनसे क्या भय हो सकता था ? 

ब्रह्मचारी ने स्त्रयं ही उत्तर दिया-समाघि के लिए वे भी तो नेत्र 
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मूंद लेते हैं। उस समय किस वस्तु से भय होता है ? उत्तर मिला--संसार 
के दुःखों से मुक्ति पाने के लिए ही नेत्र मूंदकर संसार से अपना सम्बन्ध- 
विच्छेद किया जाता है। 
ब्रह्मचारी समाधिस्थ हो जाने के लिए शिलाखण्ड पर पद्मासन से बैठ 
गए। नेत्र मूंद लेने से पूर्व उनकी दृष्टि जल में किल्लोल करती हुई मछलियों 
की ओर गई--यह मछलियां ? 
नर्मदा तट की उत्तुंग शिलाओं में एक आकाशबेधी तीब्र चीत्कार 
गूंज उठा। ब्रह्मचारी की दृष्टि उस ओर उठ गई। नदी पार धूप में 
चमकती सबसे ऊंची संगमरमर की शुभ्र चट्टान पर चिपककर ऊपर उड़ते 
सजातीय पक्षी की ओर कातर भाव से चोंच उठाकर एक चील चीख रही 
थी । चील के ऊपर पर फड़फड़ाता हुआ पक्षी भी व्याकुलता-भरी उड़ानें 
ले-लेकर हृदय से उठे आवेग से आकाश को गांजा रहा था। एक प्रबल 
आकर्षण दोनों को व्याकुल कर रहा था। ब्रह्मचारी नीड़क फे रोमराशि 
सिहर उठी । उन्होंने एकाग्र होकर सोचा-- तन अथवा मन की कौन वृत्ति 
इन पक्षियों को विक्षिप्त कर रही है ? उन्होंने सोचा, मनोवेग को वश में 
करने के लिए इन पक्षियों को ध्यान-मग्न हो जाना चाहिए। इसपर भी 
बिचार उठा--क्यों ! *-"सुख की प्राप्ति के लिए ? "यह चील और यह 
मछलियां समाधिस्थ क्यों नहीं होते ? ** “इन्हें जन्म-मरण के बन्धन से और 
दु:ख से भय क्यों नहीं लगता ? इनके शरीर में स्थित आत्मा को मुक्ति की 
इच्छा क्रों नहीं होती ? **' क्या वे ब्रह्म का अंश नहीं हैं ? 
ब्रह्मचारी की शंका का उत्तर था--यह जीव श्रम और अज्ञान के 
कारण दु:ख को दुःख नहीं समझ पाते। परन्तु इस उत्तर ने उनके विचारों 
में खलबली मचा दी। प्रश्‍न उठा--दुःख को दुःख न समझना भ्रम और 
अज्ञान है या दुःख से सदा भयभीत होकर उससे बचते रहने की चिन्ता में 
दखी रहना अज्ञान है ? और भी प्रश्‍न उठा--इन जीवों के अज्ञान और 
अ्रम का कारण क्या है ? क्या यह वासना के दास हैं ? यदि वे वासना के 
दास हैं तो उनकी यह वासना, उनके शरीर और ब्रह्म के अंश उनके आत्मा 
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का ही गुण और स्वभाव हैं ! इन जीवों का शरीर और अस्तित्व क्या 
उनकी अपनी इच्छा या वासना पर निर्भर है? नहीं, वह तो ब्रह्म की ही 
लीला है। ब्रह्म की इच्छा के विरुद्ध वे कैसे जा सकते हैं। मनुष्य भी क्या 
ज्ञानमय ब्रह्म की इच्छा के विरुद्ध जा सकता है ? क्या मनुष्य की प्रवृत्ति, 
उसकी इच्छा और वासना भी प्रकृति और ब्रह्म का विधान नहीं है? क्या 
मनुष्य की तपस्या, ज्ञान-उपार्जत का प्रयत्त और वासना को दमन करने 
की चेष्टा ब्रह्मशक्ति के विधान और कार्यक्रम के विरुद्ध वहीं हैं ? 

ब्रह्मचारी नीड़क समाधिस्थ न हो सके । वे सोचते चले गए भय 
और पीड़ा इन पशु-पक्षियों के जीवन में भी आती है परन्तु वे दुःख और 
पीड़ा की आशंका और चिन्ता को ही जीवन का लक्ष्य बनाकर मुक्ति की 
चिन्ता नहीं करते रहते वे सुख को सुख और दुःख को दुःख मानकर जो 
कुछ जीवन में सम्मुख आता है, उसे ग्रहण कर जीवन की यात्रा पूर्ण कर 
देते हैं। यही वास्तविक अनासक्ति है। जीवन को यात्रा समाप्त हो जाने 
पर इन जीवों और मनुष्य की आत्मा में क्या कुछ अन्तर रह जाएगा ? 

सम्मुख शिलाखण्ड पर परों की फड़फड़ाहट और चीत्कार सुनकर 
ब्रह्मचारी की दृष्टि फिर उस ओर गई। चील का जोड़ा जीवन और जन्म 
के क्रम को निरंतर रखने के प्रयत्न में लगा हुआ था। ब्रह्मचारी का शरीर 
एक अद्भुत रोमांच की सिहरन और उद्देग से बल खाकर रह गया जैसे 
बेग से दौड़कर लक्ष्य को पकड़ते समय लक्ष्य अदृश्य हो जाए। 

ब्रह्मचारी को स्मरण हुआ कि वे समाधिस्थ होने जा रहे थे परन्तु अब 
समाधि के लिए दृढ़ता और उत्साह शेष न रहा था। मन में तक और शंका 
ने स्थान ले लिया था। समाधि के प्रति विरक्ति के भाव ने कहा- सहज 
सुख से उपराम होकर तप, त्याग और समाधि द्वारा भी सुख की ही तो 
खोज की जाती है। यह क्या प्रवंचना है? वितृष्णा की एक मुस्कान से 
ब्रह्मचारी के होंठों पर खड़े श्मश्रु तनिक शिरककर रह गए | उनकी ग्रीवा 
पराजय के से भाव में एक ओर झुक गई । एक सांस खींचकर उन्होंने 
कहा--'जीवित रहकर जीवन के क्रम का विरोधः"? 
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ब्रह्मचारी नीड़क को विचारों की भूल-भुलैया में भूल जाने के कारण 
क्षुधा और समय का कुछ ध्यान न रहा। सूर्य आकाश के मध्य से पश्‍चिम 
की ओर ढलता चला जा रहा था। ब्रह्मचारी नीड़क के मस्तिष्क के अति- 
रिक्त विशाल प्रकृति का शेष व्यापार गति के प्रवाह में स्वाभाविक रूप से 
बहता चला जा रहा था। 

ब्रह्मचारी नीड़क ने नदी के जल में विलोड़न का शब्द सुना । दृष्टि 
बाई ओर नदी तट की ओर चली गई। तट के समीप एक स्थान से जल 
की लहरें वृत्ताकार फैलती हुई कुछ दूर जाकर जल में विलीन हो रही थीं। 
वहां समीप ही तट पर मृगचर्म और कमण्डल भी रखा हुआ था। कान ? 
यह प्रश्‍न नीड़क के मस्तिष्क में उठने से पहले ही फैलती हई लहरों के 
व॒त्त के केन्द्र से, फैले हए भीगे केशों से ढका सिर जल के ऊपर उठा । 
हाथों ने उन फैले हुए केशों के बीच से मुख को बाहर किया। जल की 
वृत्ताकार लहरें नये सिरे से एक बार और फॅलने लगीं । नीड़क ने देखा 
वह आकृति ब्रह्मचारिणी सिद्धि की थी। ब्रह्मचारिणी के श्मश्रुहीन मुख 
की कोमलता से ब्रह्मचारी के शरीर में बिजली-सी कौंध गई। कंधों तक 
जल में खड़ी ब्रह्मचारिणी डुबकी लेकर अपने शरीर का प्रक्षालन कर रही 
थी। उसके अंगों के हिलने से नर्मदा का जल क्षुब्ध हों रहा था ओर उस 
दृश्य से उसी मात्रा में नीड़क के शरीर का रक्त भी । 

ब्रह्मचारी नीड़क उस ओर से दृष्टि न हटा सके | स्नान करके ब्रह्म- 
चारिणी सिद्धि तट की ओर चली | तट की ओर उठते हुए प्रत्येक पद से 
उसका शरीर क्रमश: जल के वाहर होता जा रहा था। नीड़क की दृष्टि 
निरंतर उसी ओर थी। विचारों के क्षोभ से उनके श्वास की गति तीव्र 
हो गई थी । वे हृदय से उठकर कण्ठ में आ गए उद्वेग को निगल जाने का 
प्रयत्न कर रहे थे। 

अपने यौवन-धन की शत्रु पुरुष की दृष्टि से सुरक्षित उस स्थान में 
ब्रह्मचारिणी जल के आवरण से निकलकर अपने शरीर को दूसरे आवरणों 
में सुरक्षित करने लगी। उसने कटि पर मृगचर्म को मूंज की मेखला से 
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बांधा और उन्नत वर्तुल उरोजों को कदली वल्कल के वर्तुल में छिपाकर 
मूंज की रस्सी से पीठ के पीछे वांध लिया, मानो तप-साश्नना के शत्रुओं को 
विध्त डालने से दूर रखने के लिए बन्दी बना दिया हो। 

ब्रह्मचारिणी सिद्धि ने स्तान के परचात्‌ नदी से कमण्डल भरकर 
पश्चिम क्षितिज पर अनेक रंग के मेधों से घिरे सूर्यदेव का तर्पण किया और 
आश्रम की ओर चलने लगी। 

सिद्धि ने सहसा पुकार सुनी --“ ब्रह्म वारिणी ! i 

चौंककर सिद्धि ने अपने वाई ओर देखा । लम्बे पग रखते हुए ब्रह्म 
चारी नीड़क उसी ओर आ रहे थे। ब्रह्मन्रारिणी ने नतशिर होकर उन्हें 
प्रणाम किया। यह विचारकर उसका शरीर झन्ना उठा कि इस स्थान को 
उसने पुरुष की दृष्टि से निरापद समझा था । 

ब्रह्मचारिणी सिर झुकाए तपोधन नी डक की आज्ञा की प्रतीक्षा कर 
रही थी । नीइक की तीव्र दृष्टि ब्रह्मचारिणी की संकुचित, मौन, संयत 
मुद्रा की ओर थी । उनके मुख से शब्द नहीं निकल पा रहे थे। उन्होंने 
तरल स्वर में पूछ लिया “ब्रह्मचारिणी जीवन का उद्देश्य क्या है ? 

सिद्धि ने उत्तर दिया--“जीवन के बन्धन से मुक्ति ! | 

नीड़क ने सिद्धि के मुख पर दृष्टि केन्द्रित कर पूछा--“जीवन का 
प्रयोजन क्या स्वयं अपना नाश करना ही है? ब्रह्मचारिणी, जीवन है 
क्या ?”” 

सिद्धि ने दृष्टि झुकाए उत्तर दिया--“आत्मदर्शी ऋषियों के वचन 
के अनुसार जीवन दुःख का बन्धन हए 

सिद्धि के नत नेत्रों की ओर देख ब्रह्मचारी नीड़क ने फिर प्ररत 
किया “जीवन दुःख का बंधन है और जीवन का उद्देश्य इस ,बंधत से 
मुक्ति प्राप्त करना है ? ब्रह्मचारिणी,जो कहा जाता है और जो सुना जाता 
है उसे एक ओर छोड़कर तुम अनुभूति की बात कहो ! जीवत देनेवाली 
सृष्टि की संचालक ्रह्मशक्ति जीवन को समाप्त करके उसके मुक्ति पाने 

के लिए ही जीबन की सूष्टि करती है, यह बात तरकंसंगत और बुद्धिसंगत 
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नहीं है।' 

सिद्धि ने कुछ क्षण विचारकर उत्तर दिया--“महषि के प्रवचन में 
यह प्रसंग कभी नहीं आया । ज्ञाननिधि, इस प्रश्‍न का समाधान करें ?” 

नीड़क ने फिर प्रश्‍न किया--“जीवन का सबसे भयंकर दुःख कौन है 
ब्रह्मचारिणी ? ” 

ब्रह्मचारिणी ने संक्षिप्त उत्तर दिया--“मृत्यु । 

हलकी मुस्कराहट से नीड़क के इमश्रु थिरक उठे । सिद्धि की दृष्टि 
नमंदा के पुलिन पर थी। नीड़क बोले--' मृत्यु ! ब्रह्मचारिणी, जीवन के 
क्रम में मृत्यु अनिवार्य है। उसका भय भ्रम है। वह व्यर्थ आतंक है। मृत्यु 
जीवन को समाप्त नहीं कर देती । वह जीवन की श्ुखला में जीवन की 
एक कड़ी की सीमा है । जीवन की एक कड़ी के बाद दूसरी फिर तीसरी 
क्रमशः चलती हैं | जीवन के क्रम को चलाना ही सृष्टि का प्रधान कार्य है । 
शंका उत्पन्न करके उसका समाधान करना, दुःख की कल्पना कर उससे 
निर्वाण का उपाय ढूंढ़ना, क्या यही जीवन का उद्देश्य है? ब्रह्मचारिणी, 
जीवन को इच्छा, प्रवृत्ति और गति ने क्या कभी तुम्हें स्वाभाविक मार्ग की 
ओर नहीं पुकारा ?” 

सिद्धि ने कुछ क्षण मौन रहकर उत्तर दिया-“ज्ञाननिधि, मेरा तप 
अपूण है । मेरी आत्मा ने अभी ज्ञान पाया है ।” 

“ब्रह्मचारिणी, आंख मूंदकर जिस ज्ञान की खोज की जाती है, उसके 
विषय में प्रश्‍न नहीं कर रहा हूं,” नीड़क ने कहा--“प्रत्यक्ष अनुभव में जो 
जीवन और ज्ञान आता है, उसीकी बात पूछ रहा हूं ।” 

सिद्धि ने प्रशत का भाव ठीक से न समझकर नेत्र झुकाए निवेदन 
किया “ऋषिवर का तत्त्व मैं ग्रहण नहीं कर पाई। तपोधन, उपदेश 
कीजिए, जीवन क्या है ? ” 

नीड़क ने दीर्घं निःश्वास से उत्तर दिया--“नमंदा का प्रवाह ही 
उसका जीवन है। यदि प्रवाह की गति का अवरोध करके इसे उद्गम की 
ओर प्रवाहित करते की चेष्टा की जाए तो क्या होगा ? **-यदि यह नदी 
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प्रवाह को दुःख समझकर गति-निरोध द्वारा प्रवाह से मुक्ति प्राप्त करना 
चाहे तो क्या होगा ? ” 

सिद्धि ने अंजलिबद्ध करों से विनय की--“ऐसा अगम ज्ञान केवल 
तपोधन भविष्य-द्रष्टा ऋषि लोगों को ही प्राप्त हो सकता है। ज्ञानधन, 
अभी मेरा आत्मा ज्ञानहीन और निर्वेल है। ! 

नीड़क बोले--“ब्रह्मचारिणी जीवन की इच्छा को ही तुम निर्बलता 
समझती हो । उसे वासना का नाम देकर अपनी सम्पूर्ण शक्ति से जीवन का 
हनन करने का यत्न करती हो । तुम दुःख को सुख और सुख को दुःख मानने 
यत्त कर यह भूल जाना चाहती हो कि जीवन क्या है?” 

नीड़क के शरीर में रक्त के वेग की उत्तेजना का ज्ञान, सम्पर्क के 
अभाव में, सिद्धि के लिए सम्भव न था परन्तु प्रात: प्रवचन के समय ब्रह्म- 
चारी के स्थिर-गम्भीर स्वर और इस समय के स्वर के तरल कम्पन में 
ब्रह्मचारिणी अन्तर अनुभव कर रही थी । एकान्त में मिलने के संकोच से 
एक मधुर मूढ़ता ब्रह्मचारिणी के मस्तिष्क में प्रवेश करती जा रही थी । 
उसने बद्ध-अंजलि होकर विनय की --“ज्ञानधन, ज्ञानदान दीजिए ! ” 

“ज्ञान ? ” नीड़क ने एक दीर्घ निःश्वास लेकर नदी पार संगमरमर के 
उत्तुंग शुञ्र शिलाखण्डों की ओर दृष्टि उठाई। चील की जोड़ी अभी 
तक अपने जीवन की शक्ति को शरीर में सीमित न रख सकने के कारण 
उसके लिए नवीन शरीरों की रचना में व्यस्त थी । चरम सीमा पर पहुंचा 
हुआ उनके जीवन का उच्छ्वास तीव्र चीत्कारों के रूप में नर्मदा तट को 
उत्तुंग शिलाओं से टकराकर जल पर गूंज रहा था। चीड़क ने उस ओर 
संकेत कर कहा-- “उस ओर देखो, ब्रह्मचारिणी ! '' 

ब्रह्मचारिणी सिद्धिते दृष्टि उठाकर देखा । विषयान्ध शरीरों का ऐसा 
व्यापार उसने पहले भी देखा था | ऐसे अवसर पर उस ओर से दृष्टि हटा- 
कर प्राणायाम द्वारा मन और इन्द्रियों का निरोध कर मन को विकार के 
आक्रमण से बचाने का प्रयत्न उसने किया था परन्तु पूर्ण युवा ब्रह्मचारी 
की उपस्थिति में, उनके संकेत से उस दृश्य को देखकर ब्रह्मचारिणी का 
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शरीर कंटकित हो उठा। उनके नेत्र कुक गए । उसका मुख आरक्त हो 
गया। 

ब्रह्मचारी नीड़क के श्वास का वेग अधिक तीव्र हो गया। उनके स्नायु 
वीणा के तने हुए तारों की भांति झनझनाने लगे । ब्रह्मचारिणी का शरीर 
उन्हें तीव्र वेग से आकर्षित कर रहा था। नेत्र झुकाए ब्रह्मचारिणी का मुख 
आरक्त हो जाना ब्रह्मचारी को असह्य हो रहा था। उन्होंने एक पग समीप 
होकर कम्पित स्वर में पूछा--“ब्रह्मचारिणी, क्या वह पाप और अनाचार 
है तो क्या जीवन भी पाप और अनाचार नहीं ?'' 

ब्रह्मचारिणी ने नेत्र मूंदकर कम्पित स्वर में उत्तर दिया “तपोधन, 
ऋषियों के वचन के अनुसार यह अज्ञान के कारण, वासना के पंक में फंस- 
कर मुक्ति के मागं से च्युत होना है । आत्मा को दुःख के बन्धन में फंसा 
देना है । जीवन श्रम और माया है |” 

“ब्रह्मचारिणी, यह दुःख का बन्धन है?” ब्रह्मचारिणी की ओर एक 
और पग बढ़ाकर नीड़क ने प्रश्‍न किया -“तुम्हारा विश्वास है, चील को 
यह जोड़ी इस समय जन्म-मृत्यु के माया-बंधन को सम्मुख देखकर भय से 
कातर होकर चिल्ला रही हैँ, या वे जीवन के उच्छ्वास की पूति के आवेग 
में आत्म-विस्मृत हो रहे हैँ?” 

“क्या यह जीवन माया और श्रम है ब्रह्मचारिणी ?” ब्रह्मचारी ने 
ब्रह्मचारिणी को मौन देखकर फिर पुछा--“जिस सत्य की अनुभूति हम 
रोम-रोम से कर रहे हैं, संसार में व्यापक ब्रह्म की वह शक्ति माया और 
श्रम है। इन्द्रियों से प्राप्त होनेवाले सुख की उपेक्षा कर, अतृप्ति के कारण 
उत्पन्त दुःख को सुख समझने की चेष्टा करना सत्य है ? ब्रह्मचारिणी, क्या 
तुम सत्य को मिथ्या और मिथ्या को सत्य मानने का यत्न नहीं कर रही 
हो?” 

सिद्धि मौन रही । 

नीड़क ने अपनी तर्जनी से संकेत कर पुछा--“ब्रह्मचारिणी, क्या तुसा 
हृदय में कामना के रूप में जीवन को शक्ति को अनुभव नहीं कर रही हो ? 
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क्या तुम हृदय में न्द्र अनुभव नहीं कर रही हो ?' & 
ब्रह्म वारिणी ने अपने झुके हुए, त्रस्त, अधमुंदे नेत्रों को क्षण-भर के लिए 
ऊार उठाकर उत्तर दिया -“अन्तर-दरष्टा ज्ञानी, आपका वचन सत्य है। 
मैं निर्बल आत्मा हूं । इन्द्रियों का निग्रह मैं अभी तक नहीं कर पाई हूं ।' 
ब्रह्मचारी ने अपना हाथ सिद्धि के कन्ये पर रख दिया । उन्होंने अनुभव 
किया, ब्रह्मचारिणी का शरीर कांप रहा था। अपनी वांह सें उसकी पीठ 
को सहारा देकर दूसरे हाथ से उसका चिबुक ऊपर उठाकर ब्रह्मचारी ने 
कहा “सुन्दरी, यह इन्द्र जीवन की मांग और ब्रह्म की शक्ति है।'' 
ब्रह्मचारिणी के पैर इस प्रकार लड़खड़ा गए मा तो वह गिर पड़ेगी । 
ब्रह्मचारी ने कुछ हतप्रतिभ होकर प्रश्‍न किया--सुन्दरी, मेरे कठोर 
शरीर के स्पर्श से तुम्हें असुख का अनुभव होता है ? ' 
नीड़क के शरीर का आश्रय लेकर सिद्धि ने कांपते हुए स्वर में उत्तर 
देने का यत्त किया--“ नहीं: * "एक अपरिचित अनुभूति है, कुछ असह्म-सी, 
कुछ अप्राप्य-सी, अत्यन्त प्रिय है। आह"! 
सिद्धि का कंठ संध गया | उसका जटावेष्ठित सिर ब्रह्मचारी के 
लोमपूर्ण वक्षस्थल पर टिक गया । नर्मदा के पुलिन से भरे सिद्धि के जटा- 
जूट पर नीड़क के ओष्ठ आ टिके । 
सिद्धि सहसा चौककर अपने पैरों पर खड़ी हो गई--“ज्ञानधन, 
अज्ञान का अन्धकार मुझे पेरे ले रहा है। मुझे ज्ञान दीजिए ! ' 
ब्रह्मचारी ने कुछ हतोत्साह होकर उत्तर दिया--'ज्ञान ! “'ज्ञाना 
चेतना का विकास है । “चेतना का द्वार इन्द्रा हैं |" “प्रकृति स्वयं उन्हें 
मार्ग दिखाती है | ब्रह्मचारिणी, प्रकृति का हनन और दमन अज्ञान है।' 
ब्रह्मचारिणी ते निर्बलता अनुभव कर आश्रय के लिए अपने दोनों बाहु, 
शरीर के बोझ सहित ब्रह्मचारी के कन्वै पर रख दिए। 
ब्रह्मचारी नीड़क और ब्रह्मचारिणी कम्पित चरणों से तरमंदा के पुलिन 
पर दोहरे चरण-चिल्ल अंकित करते हुए नीरव नदी-तट की निर्जन शिलाझों 


की ओर चले जा रहे थे । नवोदित तारे अपनी शीतल किरणों की उंगलियों 
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से श्रावण के घने मेघों का पट खोलकर, पृथ्वी पर होनेवाले सृष्टिक्रम के 
व्यापार को देखकर संतोष प्रकट कर रहे थे। ब्रह्म की शक्ति सृष्टि के क्रम 
की रक्षा के लिए प्राकृतिक शक्तियों का आयोजन कर रही थी । 


ब्राह्म मुह॒ते से पूर्व ही श्रावण के घने मेघ अविराम बरस रहें थे, परन्तु 
यम-नियम का पालन करनेवाले ऋषि लोग प्रातःकर्म से निवृत्त होकर 
आश्रम के विशाल बरगद के नीचे ज्ञान-चर्चा के लिए एकत्र हो गए थे। यज्ञ 
का पवित्र धूम, दिशा बदलती हुई वायु के प्रहारों से महावृक्ष को चारों ओर 
से घेरकर स्थिर-सा हो रहा था । पिछले दिन मध्याह्न से ब्रह्मचारी नीड़क 


की अनुपस्थिति और संध्या समय नदी स्नान करने जाकर ब्रह्मचारिणी .. 


सिद्धि के न लौटने की चिन्ता सभी आश्रम-निवासियों को विक्षिप्त किए 
थी । प्रसंग में महर्षि दीर्घलोम ने कहा--“""'वासना मनुष्य की सबसे 
बड़ी शत्रु है । वासना की अग्नि में मनुष्य का ज्ञान सूखी समिधाओं की 
भांति भस्म हो जाता है।'” 

सूर्योदय के समय नर्मदा-तट की एक गुफा में नीड़क ने निद्रा समाप्त 
होने की अंगड़ाई ली । उनका शरीर हिलने से सिद्धि सचेत हो गई। नीड़क 
के पलक खुलने से पूर्व ही उसने उपेक्षित मृगचर्म को शरीर पर खींचते हुए 
गुफा द्वार से बाहर दृष्टि डालकर कहा-_-“ब्राह्मामुहत व्यतीत हुए विलम्ब 
हो गया जान पड़ता है ! '' 

“हां ! ” नीड़क ने उत्तर दिया-“समाधि का समय बीत गया है।” 
और सिद्धि की ग्रीवा को अपनी बांह में लेकर, अधमुंधे नेत्रों में नेत्र गड़ा- 
कर नीड़क ने मुस्कान से पूछा--'सच कहो, अनेक वर्ष समाधि द्वारा परम 
सुख में तल्लीन होने और आत्म-विस्मृति में संसार को भूल जाने की चेष्टा 
करके भी कया कभी तुम तृप्ति में इतनी आत्म-विस्मृत हो सकी थीं जितनी 
इस सम्पूर्ण रात्रि में ? ” 

सिद्धि ने तृप्ति में पुनः आत्म-विस्मृत हो नीड़क की ग्रीवा को आलिंगन 

में लेकर उन्मीलित नेत्रों से उत्तर दिया--“आर्य सत्य कहते हैं ।” 











गभिशप्त 





अमी नुद्दौला पार्क में प्रायः ही प्रदर्शनी, मेला या जलसा कुछ न कुछ 
हुआ ही करता है। मेले-ठेले के धक्के से परेशान हुए बिना तमाशे की सँर 
करनी हो तो किनारे के किसी दुमंजिले मकान के बरामदे से हो सकती है। 
इस विचार से इन जाड़ों में संध्या-भोजन के बाद, मुंह में पान या शुक्लाजी 
के बच्चों के लिए जेब में लैमनड़ाप ले, छड़ी घुमाता हुआ मैं प्रायः शुक्लाजी 
के बरामदे में जा बैठता । 

शुक्लाजी स्वयं जैसे बैठकबाज़ और हंसोड़ हैं, उनकी श्रीमतीजी भी 
वैसी ही मिलनसार हैं। दिन-भर कारोबार की चख-चख के बाद संध्या 
समय घण्टे-दो घण्टे सभ्य और सुसंस्कृत लोगों के साथ बैठ बातचीत कर 
लेने से एक संतोष-सा हो जाता है । 

शुक्लाजी के दोनों बच्चे लल्लू और सविता मेरे कदमों की आहुट जीने 
से भांप जाते हैं । उन्होंने आंगन में ही घेर लिया। जेब खाली करते हुए 
पुका रा--“शुक्लाजी ! ' 

आंगन के सामने वाले कमरे के परली ओर बरामदे से झांक मिसेज 
शुक्ला ने उत्तर दिया-- आइए न | “कैसे पुकार रहे हैं जंसे बिलकुल 


अपरिचित हों ! हे 
बिजली की हजारों बत्तियों के प्रकाश में नीचे पाकं में प्रदर्शनी का 
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मेला भरा था। भीड़ अधिक थी। प्रसंग छेड़ने के अभिप्राय से मुस्कराकर 


मैंने पूछा--“इतनी भीड़; क्या आज फिर जालौन और फतेहपुर में 
आतिशबाजी का मुकाबिला है?” 

बात रखने के लिए मुस्कराहट में सहयोग दे मिसेज शुक्ला ने कहा-- 
“कुछ होगा ही, लोगों के जेव के पैसे खींचने के लिए कुछ कुछ बहाना 
चाहिए ।” 

अपने अभ्यास के विरुद्ध ऊंचे स्वर में हंसकर शुक्लाजी ने कुछ न कहा। 
वह किरमिच की आरामकुर्सी पर पांव फलाए बठ थे, बेठ रह्‌ । दाय हाथ 
की उंगलियों में ठो़ी को टिकाए, पीठ पीछे की पटिया पर सिर धरे वह 
गम्भीर मुद्रा से जगमगाते प्रकाश में वावली हो रही भीड़ की ओर देखते 
रहे । दृष्टि दूसरी ओर रहने पर मेरे कुर्सी पर बेठ जाने को प्रतीक्षा 
में थे। 

“क्या जमाना आ गया--” चप्पल पर रखे अपने पांव हिलाते हुए वह 

रोले । शुक्लाजी की इस भूमिका में सहयोग देने के लिए श्रीमतीजी के 

चेहरे पर से मेरे स्वागत के लिए क्षण-भर को आइ मुस्कराहट विलीन हो 
गई --' अरे जाने क्या होने वाला है दुनिया में''"' एक गहरी सांस खींच 
उन्होंने गर्दन घुसा ली । 

इस प्रस्ताव से पर्याप्त गम्भीरता और उत्सुकता का वातावरण तैयार 
हो जाने पर धीमे-धीमे शुक्लाजी ने आरम्भ किया -- भाई, इस जमाते में 
जो न हो जाए वही थोड़ा है। हां * “यह जो गूंगे नवाब का अहाता है; जहां 
बम-पुलिस बनी है वहीं उसके साथ सटी हुई-सी कोठरियां हैं । वहां पिछली 
रात खून हो गया खून ! खून किया किसने? **“पांच साल के बच्चे ने! " वे 
क्सी पर से लेटे उठ बैठे । अत्यन्त विस्मयजनक समाचार सुनाने के प्रयत्न 
में उनकी आंखें स्वयं विस्मय से फैल गईं, “ - “क्या विश्वास कर सकोगे ? 

“पाच बरस के बच्चे ने खून तो क्या किया होगा'**” मैंने विस्मय में 
सहयोग दिया -- कोई दुर्घटता वेचारे से हो गई होगी। ` लड़के छत पर 
खेल रहे होंगे या पतंगबाजी ** “धक्का दे दिया हो ?' 
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समर्थन की आशा से मैने श्रीमती शुक्ला की ओर देखा । उनके मुख पर 
विषाद की छाया गहरी हो.गई थी । कुर्सी की पीठ पर रखे अपने हाथ पर 
गाल टिका उन्होंने एक और दीर्घ निःश्वास लिया । 

उत्तेजना में शुक्लाजी कुछ आगे झुक आए--“क्या कह रहे हो ? ” 
दोनों हाथ के पंजों को बांध, संकेत से वे वोले-“खून ! गला घोंटकर 
खून ! पांच बरस के बच्चे ने ! 

आचर्य से फैली मेरी आंखों ने पुछा--'कंसे ?”” 

“ दीवार की ओर जो सबसे पीछे कोठरी है, वहीं एक झल्लीवाला 
रहता है, ज्वाला । जात का अहीर । उसके एक पांच बरस का लड़का और 
तीन बरस की लड़की थी । झल्ली ढोनेवाला क्या कमा लेगा ? कभी चार- 
छः कभी दो ही आने । अरे अमीनावाद, फतेगंज से बोझ उठवाकर आप 
आधा मील या मील-भर ले जाइएगा तो दो-चार, हद छः पैसे दे 
दीजिएगा ? उसकी अहीरन फतेगंज में दाल दलने जाती है तो दो-तीन 
आने, अधिक सेर अनाज ले आती है। किसी तरह दोनों बच्चों को पाल 
रहे थे। समय जैसा है, जानते ही हो। रुपये का वारह-चौदह सेर मिलता 
था तो अब अढ़ाई-तीन सेर मिलता है, वह भी अन्न नहीं, कुअन्त । किसी 
तरह रूखे-सूखे बच्चों का पेट भर रहे थे । इस पिछले सनीचर अहीरन के 
एक वच्चा और हो गया । 

“ अहीर झल्ली ढोकर जो कुछ ले आता, उसीमें गुजारा चल रहा था। 
गुजारा क्या, चूनी-भूसी जो कुछ मिला, एक जून आधा पेट खाकर पड़े 
रहे । न हुआ बच्चों को खिला दिया, खुद जैसे-तैसे रात काट दी, पर छाती 
के बच्चे का पेट कैसे भरें ? मां के दूध तो तब उतरे जब उसके पेंट में कुछ 
जाए ! मां दिन-दिन स्वयं सूखती जा रही थी | कहीं पानी के लोटों से दुध 
बनता है ? गैया को भी तो घास-भूसी कुछ चाहिए ही । ' 

गौ माता और नारी माता की इस तुलनात्मक चर्चा से मेरी दृष्टि 
श्रीमतीजी की ओर उठ गई। वह कुर्सी पर करवट से बैठी थीं । इस भोंडी 
बात से वह और भी घूम गई । उनकी उपेक्षा कर शुक्लाजी कहते चले 
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गए 

८ आज क्या हुआ ? बाप तड़के ही झल्ली ले सब्जीमण्डी चला गया । 
चुटकी-भर आटा जो कुछ था, मांने लोटे में घोल दिया। दो-दो चुल्ल 
लड़के-लड़की को पिला दिया । बच्चे अभी और मांग रहे थे । उन्हें डांट, 
मां ते थोड़ा-सा घोल बचा लिया । छाती में दूध था नहीं । कपड़े की बत्ती 
से मां वही घोल नन्हें बच्चे को भी पिलाने लगी । 

“ माँ की तबीयत ठीक नहीं थी । उठकर बम-पुलिस तक गई । लौट- 
कर आई तो बेचारी की चीख निकल गई। लड़का नन्हें बच्चे का गला 
चोंट बैठा था । बच्चे के प्राण निकल चुके थे । मां सिर नोच चीखते लगी । 

“ लोग इकद्ठे हो गए । बच्चों को धमकाकर और पुचकारकर पूछा । 

डकी ने सहमकर बताया--'“भैया ने नन्हें को मार दिया। 

“ लड़के को पुचकारा, मिठाई का लालच दिया | कहता हैं; सुनिए, 
कहता है--अम्मा घोल हमें नहीं देती | नन्हें को पिला देती है । बड़ी 
भूख लगी थी | सुना आपने---? कैसा समय आ गया हैँ। ' 

वितृष्णा के स्वर में मिसेज शुक्ला ने कहा-- दिखिए न, इन लोगों के 
बच्चे इतनी ही उम्र में भी कैसे पक्के होते हैं। पांच बरस का बच्चा भी 
समझता है, उसका हिस्सा बंटानेवाल! उसका दुश्मन है । यह हमारी सविता 
इस सावन में पांच की हो गई, छठा लग रहा है। खाने को दो, थाली में 
कुत्ता मुंह डाल दे तो उलटा उसे प्यार करने लगती है। 

शुक्लाजी मेरी दृष्टि मिसेज शुक्ला की ओर से अपनी ओर आकर्षित 
करने के लिए ऊंचे स्वर में बोलते लगे--“अब कहिए, जिस देश में इतना 
पाप बस गया हो, वहां अकाल, महामारी, भूकम्प जो न हो जाए वही 
भगवान की दया समझो । ऐसे ही कर्मो की बदौलत तो देश दाने-दाने को 
तरसने लगा है'""ओफ, दूध पीते बच्चों तक के दिल में बैर और हिंसा । 
इसीका दण्ड तो हम लोग भोग रहे हैँ ।” 

अपनी कुर्सी पर कुछ और आगे बढ़ उन्होंने पूछा--“सोचिए, ऐसे 
बच्चों का आगे जाकर क्या बनेगा ? 

मे-य-३ 
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“भूख***” मैं कहना चाहता था। मेरी बात काटकर शुक्लाजी और वः | 
ऊंचे स्वर में बोले--“अजी भूख नहीं तो ऐसे कर्मों का फल और क्या | 
होगा ? ऐसे पापों का फल तो सर्वनाश होकर भी पूरा नहीं हो सकता । 
मन की अवस्था बहस करने लायक न रही पाप के कारण और फल | 
के सम्वन्ध में सोचता रह गया-“जन्म से पाप करने के लिए मजबूर वह 
अभिशप्त क्या कभी पापमुक्त हो सकेंगे ** ?' 





तक का तुफान 





“देखो दोस्त, शाम को आना ज़रूर ! '' ऐसा न हो कि टाल जाओ ! 
तुम्हारी भाभी बुरा मान जाएंगी और मैं नाराज हो जाऊंगा ।” कुर्सी से 
उठते हुए सिनहा ने अवध का हाथ अपने हाथों में दवाकर अत्यन्त आग्रह 
से फिर अनुरोध किया, “आओगे न ? ---वचन दो ! ” 

“हा-हां, आ जाऊंगा ! ” आग्रह की तीव्रता से झेंपते हुए अवध ने 
उत्तर दिया। मन उसका चाह रहा था, किसी तरह वह संध्या के निमन्त्रण 
से बच पाता। सिनहा और उससे भी अधिक मिसेज सिनहा को वैठक- 
बाजी का शौक है। श्रवध के अनेक परिचित निमन्त्रण में आएंगे । गाना- 
बजाना, बहस, मज़ाक और सव तरह की हू-हबक रहेगी। साधारणतः 
ऐसी बैठकों में अवध को भी रुचि थी । इन महफिलों में वह चमकता भी 
खूब था । चुभता मज़ाक करने और बात से वात निकालने की उसकी 
आदत जो थी । 

इधर कुछ समय से अवध का मन महफिलों से उचट गया था। वह्‌ 
उनसे भागने लगा था। जब दूसरे लोग कहकहे लगा रहे हों, आपसे भी 
आशा को जाती है कि उसमें सहयोग दें । यदि मन के बोझ के कारण आप 
दांतों तले अंगूठा दबाए, छत की धन्नियों की ओर देखते रहना चाहते हैं 
तो महफिल में आपका क्या काम ? इससे कहीं अच्छा है कि आप संध्या 





तर्क का तूफान ५१ 


के झुटपुटे में, सूने पार्क की बेंच पर बैठ, घने वृक्ष की शाखाओं में से तारों 
को देख-देख, मन में उठती दुःख की भाप लम्बी सांसों से आकाश की ओर 
छोड़ते रहिए । 

इसी कारण यानी महफिल में ठीक से सट न पाने की वजह से अवध 
महफिलों से कतराने लगा था । एक समय किए मज़ाक का वह खुद शिकार 
वन गया । किसी मित्र के सिगरेट न पीने पर चुटकी ले उसने कहा था-- 

यह तम्वाकू का नहीं, गम का धुआं पीते हैं।' 

आश्चर्य से पुछा गया--कैसे तो आपने उत्तर दिया--“गमके सिगरेट 
में मन को सुलगा दुःख के कश खींचते हैं और आहों का धुआं छाड़ते है । 
गम से उठनेवाली घटाओं के मुकाबिले वेचारी सिगरेट से उठी धुएं को 
मामूली रेखा की क्या औकात ? गम के वैसे सिगरेट अब अवध स्वय पीने 
लगा था। 

अवध को अव महफिल की रौनक के वजाय अच्छा लगता, अपने काम 
से लौट सूर्यास्त के वाद चुपचाप नीले आकाश या उमड़ते मघा का आर 
देख-देख सोचते रहना--'हृदय का दुःख गहरा होते-होते एक दिन हृदय 
में छिद्र कर देगा, तब जीवन की छोटी-सी नाव अनुभव के इस भवर म डूब 
जाएगी । तब न दुःख रहेगा न सुख'"'न कोई चाह और न चाह से उठने 
वाली आह्‌। 

अवध के मित्र मन-वहलाव के लिए उसे जब अपनी ओर खॉचते, अवध 
का दूखी मन कराह उठता--'क्या लुत्फ अंजुमन का जब दिल ही बुझ गया 
हो ! ' अवध की ऐसी मानसिक अवस्था में भी सिन्हा ने अपनी स्त्री को 
कसमें देकर उसे अपने यहां चाय की गोष्ठी में आने के लिए विवश कर्‌ 
दिया था। 

उस महफिल की बहस और मजाक से अवध को कोई दिलचस्पी न 
थी परन्तु जब एक गीत सुनाने का प्रस्ताव लता सं किया गया तो अवध 
चिन्ता की ऊंघ से जाग उठा। 

लता गाती अच्छा थी। -उसकी आवाज में लोच थी। आवाज़ को 
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ऊंचा उठाने के लिए कलेजे में दम था। वह हंसमुख और निःसंकोच थी । 
कुछ-कुछ मुंहफट परन्तु वह खटकता नहीं था क्योंकि उसके व्यवहार में 
चोट करने का भाव नहीं, घायल की निराशा थी जो करुणा चाहती थी ।” 
गीत और गजलें जो लता को याद थीं निराशा, करुणा और विरह का 
क्रन्दन लिए हुए थीं। गीत के भाव के अनुरूप उसके स्वर में भी दर्द की 
एक झंकार आती थी इसलिए उसका गाना हृदय में गहरा उतर जाता था, 
केवल कानों तक ही नहीं रहता था । 
गाने का प्रस्ताव किए जाने पर लता ने नि:संकोच पूछ लिया-- क्या 
सुनिएगा ?” और फिर छत के कोने में दृष्टि स्थिर कर, कुर्सी की बाउ! 
पर अंगुलियों से ताल देकर गुनगुनाने लगी और गा उठी--“जिसे याद 
करते हैं हम जफ़र, हमें दिल से उसने भुला दिया: **” 
गाने का भाव और स्वर की लहर अवध के मद_की भावना में समा 
गई। हृदय लय पर डोलने लगा। उसे जान पड़ा, लता के कोमल कण्ठ 
और दर्द-भरे स्वर में स्वयं उसके मन की व्यथा प्रकट हो रही थी । एक 
सांस बहुत गहराई से उठ सीने में रह्‌ गई | तन्मय हो लता के मुख की ओर 
देखता रहा जैसे मुख से निकलते हुए राग के भाव को प्रत्यक्ष देख पा रहा 
हो । उसकी दृष्टि के सम्मुख मौजूद था, दुःख से बिधा स्वयं अपना हृदय । 
शवास रोके वह्‌ तन्मय सुन रहा था और लता गा रही थी-- 
“तेरी चश्मे मस्त ने साक्रिया, मुझे क्या से क्या बना दिया। 
मुझे कुछ रही न अपनी ख़बर, कोई जाम ऐसा पिला दिया ।” 
अवध का हृदय सहसा तड़पा। दूसरे क्षण उस तड़प की थकान से 
निढाल हो वह्‌ निशचप्ट-सा हो गया । गजल समाप्त हो जाने पर जब वाह- 
वाह और खूब-खूब का कोहराम मच रहा था, वह+लय की लहरों में गोता 
खा चुप रह गया । 
जो भी मज़ाक करता है, अवध का सहयोग पाने की आशा से उसकी 
ओर देखता है, इसलिए घायल पशु की भांति, व्यथा में एकान्त की शरण ले 
पाना भी उसके लिए सम्भव नहीं । विना सूने-समझे भी उसे निरर्थक सिर 
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हला देना या मुस्कान का नाट्य कर देना पड़ता है, सावधानी और व्याव- 
हारिकता के चाबुक से मन को सजग कर देना पड़ता हैं। 

जफर की भावपुर्ण गज़ल के मुकाबिले में “सिकन्दर” फिल्म का संग्राम 
गीत (माचग सोंग) 'जिन्दगी है प्यार की प्यार से बिताए जा, हुस्न के 
हुजूर में अपना दिल लुटाए जा-*:।' के वेलुकेपन की तुलना कर यासीन कह 
रहा था --“जंग के मैदान और हुस्न के हुजूर में समन्वय कया ?” 

सिनहा ने कहा--“वाह साहब, समन्वय है कैसे नहीं ? सिपाही को 
दुनिया में दो ही चीजों सें तो मतलब है, जंग और हुस्न ! "यह उसको 
वेफिक्री की तस्वीर है: 

यासीन चुप रह जानेवाला नहीं । अवध की ओर देख उसने कहा-- 
“क्वेफिक्री और जंग में ही अगर गिरह जोड़नी है तो अपना वह गीत इससे 
बढ़कर है-- 

'जिन्दगी है ठेलमटेल, भांग पी और दण्ड पेल, 
घबरा मत मिट्टी के शेर, हँस के मार खाए जा। 
अपना दम दिखाए जा।' 

हंसी का कहकहा मच गया । लता इतनी जोर्‌ से खिलखिला उठी कि 
आशंका हो गई, गिर न पड़े । अवध के होंठों पर हल्की-सी मुस्कान आकर 
रह गई। अवध का ध्यान लता की खिलखिलाहट की ओर गया । उसे जान 
पड़ा, लता मौका पाकर जितना हंस सकती है, हंस लेना चाहती है । अपना 
दुःख भुलाने के लिए हंसने का बहाना ढूंढ़ती है। 

विद्याभूषण को संगीत का मर्मज्ञ होने का दावा है। गोष्ठी में हंसी का 
प्रवाहं कम होने पर वह बोला--“शब्दों का भाव जो हो, स्वर और ध्वनि 
की अपनी स्वतंत्र शक्ति और मादकता है । पश्तो भाषा और होनोलूलू देश 
की भाषा के संग्राम-गीतों की ध्वनि आपके मस्तिष्क में एक-सा संवेदन पैदा 
करेगी, चाहे इन दोनों देशों की भाषाओं के शब्दों, अभिव्यक्तियों और 
भावनाओं में कोई साम्य न हो। संगीत स्वर में होता है, भावार्थ में नहीं*** 
उसने हथेली पर घूंसा जमाकर अपने मत का आग्रह प्रकट किया। 
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अवध ने देखा, लता की खिलखिलाहट गायव हो चुकी थी । वह अपने 
हाथों की अंगुलियां चटखाती हुई फर्श पर दृष्टि गड़ाए किसी ध्यान में इव 
गईं थी। उसने चाय का प्याला आधा ही पिया था। उपेक्षित प्याले में एक 
मक्खी गिरकर छटपटा रही थी | अवध लता की ओर देख रहा था, अपनी 
व्यथा में और उसकी चुप में साम्य समझने के लिए । 

सिनहा ने बहस की उपेक्षा कर नौकर को और गरम पकौड़ी लाने के 
लिए पुकारकर लता को सम्बोधन किया--“अजी होगा भी***“आप 
सुनाइए, कुछ और सुनाइए ! ” 

मिसेज सिनहा विशेष अधिकार के स्वर में कुछ ठुनककर बोलीं-- 
“लता, वही सुनाओ-- देखो-देखो जी बदरवा छाए !'---आहा, कैसी 
जोर की घटा उठ रही है ! ” उन्होंने पलकें उठाकर खिड़की से वाहर 
झांका और फिर महफिल की ओर देखकर बोलीं---“यह तेज रोशनी अच्छी 
न लगती हो तो मद्धिम करा दूं ?” और सिनहा से अनुरोध कर दिया, 
“ऊपर की वत्ती बुझाकर शेड वाला लैम्प जला दीजिए ! ” 

“भई खूब ! कहकर यासीन और दूसरे लोगों ने धुंधले प्रकाश के 
सुख का स्वागत किया । कमरे में प्रकाश धीमा हो जाने से आकाश में 
उमड़ते-घुमड़ते मेघों की घटाएं भी दिखाई देने लगीं । 

मिसेज सिनहा ने लता की ओर देखकर अपना अनुरोध दोहराया-- 
हां, वही, 'देखो-देखो जी बदरवा"*-!' ”” 

लता के मुरझाए चेहरे पर मुस्कराहुट फूट आई, जैसे वादल में से 
चांदनी निखर आए --“बहुत पसन्द है आपको वह गीत ! ” 

अवध से रहा न गया, बोल उठा--“जब दिल में दु:ख न हो तो उधार 
लिया दुःख बहुत रसीला जान पड़ता है ।” 

लता कृतज्ञता में अपनी मुस्कराहट का भाग अवध से बंटाती हुई, माथे 
पर हाथ रख गीत के छन्द याद करने लगी । 

अवध का मन कुछ द्रवित-सा हो गया । मानसिक रूप से वह अपने 
मन को स्थिर कर पाए कि लता का स्वर मध्यम से उठ पंचम में जा 
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पहुंचा । गीत के भावों और स्वर की लय पर सिर हिलाते हुए उसकी खोई- 
सी आंखें छत की ओर उठ गईं बह गा रही थी--“कित गए हमारे सँयां, 
अजहुं नाहि आए'**। 

अवध के अन्तरात्मा की पुकार लता के शब्दों के चुनाव और स्वर से 
सजीव हो उठी थी । वह भी अपने मन में विरह की व्यथा उठा देनेवाले 
व्यक्ति को आंखों के सामने अनुभव कर, उसे अपने हृदय की पुकार सुनाने 
के अभिप्राय से तन्मयता से सिर हिलाने लगा। विरह वेदना देनेवाले 
व्यक्ति के प्रति जितनी वेदना उसके मन में उठी, उतनी ही कृतज्ञता अपने 
हृदय की शिकायत सहानुभूतिपूर्ण स्वर में प्रकट करनेवाले के प्रति जाग 
रही थी । अवध मन ही मन शिकवा कर रहा था--“कित गए हमारे सँयां 
अजहुं नाह आए`-`।' 

मित्रों को लता के सौजन्य से अनुचित लाभ उठाने का अभ्यास हो 
गया था । एक के बाद एक, कई गाने उसे गाने पड़े। अब लता गा रही 
थी-- 

“ज़िन्दगी गुजार रहा हूं तेरे बगैर, 
जैसे कोई भुनाह किए जा रहा हूं मैं । *** 

अवध ने मुस्कराने का यत्त करके कहा-- जब गुनाह जबरन कराया 
जाए, उसकी सजा और भी नागवार होती है ।' 

लता ने अवध की आंखों में देखकर, हाथ को आदाब के तर्ज में हिलाते 
हुए कहा- “जनाब यही तो बात है ! '' 

लता की बात अवध को अपने हृदय की प्रतिध्वनि की भांति लगी। 
अवध अपने विचारों, स्वप्तों और कल्पना में डवा हुआ था | उसके मन में 
समाकर, उसे ही दुःख देनेवाले व्यक्ति के अतिरिक्त शेष सब कुछ उसके 
लिए कमल के पत्ते पर से वह जानेवाली बूंदों के समान था । 


उस दिन अवध का वीरभान के यहां निमन्त्रण था । अवध महफिल से 
बचना चाहता था परन्तु यह जानकर कि लता भी आ रही है, उसकी 





५६ मेरी प्रिय कहानियां 


विरक्ति दूर हो गई। वीरभान ने कहा था--ज़रा समय से आना | देर से 
बैठने पर जब तक बातचीत का रंग जमा पाते हैं, उठने का समय हो जाता 
है, समके ! 

उस दिन दफ्तर में अवध की ड्यूटी चौथे पहर की थी । उसे क्रोध आ 
रहा था, दैनिक पत्र का सहायक सम्पादक होना भी क्या मुसीबत है ? 
चौबीसों घण्टे काम का समय | सहायक सम्पादकों की ड्युटियां ऐसे वदली 
जाती हैं, समय में उन्हें यों बांटा जाता है जैसे शतरंज के मोहरे हों । अवध 
उत्सुकता की दुविधा में दोपहर से ही लता के मुख से सुनी हुई गजलें मन 
ही मन दोहरा रहा था-- 

“किस्मत में कैद थी लिखी फस्ले बहार में"! ” 

अवध ने अपने एक सहयोगी को तैयार कर लिया । सन्ध्या चार बजे 
से रात दस बजे तक वह्‌ अवध की ड्यूटी कर दे और रात के दस से सुबह 
तक अवध उसकी ड्यूटी निबाह देगा। लता के मर्मस्पर्शी स्वर में अपनी 
मर्मान्तक व्यथा सुन पाने के लिए अवध के हृदय में एक सुलबुलाहट थी, 
जैसे वायु के स्पर्श से तालाव की सतह पर हल्की लहरें उठ आती हैं परन्तु 
केवल सतह पर हृदय की गहराई स्थिर थी । 

अवध को विश्‍वास था-'सतह की चुलबुलाहट के नीचे उसके 
गम्भीर और अडिग प्रेम का स्रोत स्थिर है जो केवल व्यथा की धारा 
उगलता है। लता की मौजूदगी से उठनेवाली लहरें केबल सतह पर हैं । 
लता बेचारी अच्छी है । अपने भोलेपन या अनजाने में उसके हृदय की पीड़ा 
से समवेदना प्रकट हो जाती है ठीक है, उसके अपने हृदय की भी व्यथा 
है "वह व्यथा को जानती है और उसका हृदय उसकी पुकार को गुंजा देता 
है, पर अपने को क्या ? खुश रहे बेचारी ! अनजाने में मेरी व्यथा को सहला 
देती है।'---गायक वीणा के सहारे अपना अलाप पुरा करता है, वीणा स्वयं 
अनुभव नहीं करती । ऐसे ही लता भी अवध के हृदय को व्यथा से तटस्थ, 
नदी के किनारे खड़ी नदी से पृथक्‌ वस्तु थी । 

वीरभान के यहां रंग जम नहीं पा रहा था। गाने के लिए कहने पर 
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लता ने तकल्लुफ नहीं किया । उसने गजल सुना दी परन्तु रंग नहीं जमा। 
लता ने वेवसी से कहा--“ठीक से नहीं बन पा रहा है, तबीयत कुछ गिरी- 
गिरी-सी है |” 

“तबीयत को संभालने के लिए ही तो गाने की जरूरत होती है, 
अवध ने सुझाया । 

“बहुत तबीयतदार आदमी हैं आप ! ' लता मुस्करा दी और अधमुंदी 
आंखों से गुनगुनाकर गाना शुरू कर दिया -- 

मैं वो शम-ए मजार हूँ सबकी नज़र में खार हूँ, 
शाम हुई जला दिया, सुबह हुई बुझा दिया। है 

अवध टोके विना न रह सका--'मुदिकल तो उस शमा की है, जो 
शाम को भी जलती है और सुबह भी ।” 

“अरे भाई, दिन में शमा की क्या ज़रूरत ?” ठुड्डी उठाकर सिनहा 
बोला --“यह निरी शायरी है | 

अवध ने कविता की इस वेकद्री की उपेक्षा कर कहा-- खुद जरूरत 
से इस शमा को जलाता कौन है ? यह तो वह आतिश है--जलाए न जले, 
बुझाए न बने ॥ ५ 

किसीने दाद दी--“खूव-खूब ! कुरसी की बाजू पर हाथ मारकर 
भूषण ने कहा -“तो और अच्छा, कम्बख्त दिन-रात जलेगी तो खत्म भी 
जल्दी हो जाएगी, झगड़ा पाक होगा । वीरभान की पत्नी कमला जोर सें 
हंस दी । 

* खत्म हो जाए तब तो ?'' शिकायत के स्वर में लता ने कहा परन्लु 
ऐसे कि कोई उसकी बात जानता न हो। अवध की दृष्टि लता के मुख पर 
गई । मुस्कराने का यत्न उसकी उदासी को छिपा न पा रहा था | वह आंखें 
झुकाकर साड़ी के छोर का एक धागा. उंगुलियों में बटने लगी । अवध की 
आंखों में सहानुभूति की नमी आ गई । अवध की आंखें लता की ओर से 
हटना न चाहती थीं परन्तु दूसरों की आंखों से आशंका थी । मत की व्यथा 
की गहराई को छिपाने के लिए उसके हृदय की तलैया की सतह पर विनोद 
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की जो हल्की लहरें उठी थीं वे लता के प्रति सहानुभूति के ज्वार में ऊंची 
उठ आई । 

लता की प्रशंसा तो सभी करते हैं परन्तु महफिल के शोर-गुल में भी 
अवध का स्वर उसके कान में पड़ता है तो लता का ध्यान उस ओर केन्द्रित 
हो जाता है । एक कारण तो यह कि अवध की बात में पहेली का-सा 
आकर्षण होता है जो मस्तिष्क को गुदगुदा देता है। उसे लगता है कि उसके 
गाने की सबसे अधिक कद्र अवध ही कर पाता है। गजलों के भाव की 
गहराई को जैसे अवध समझ पाता है, दूसरे लोग नहीं समझ पाते। अवध 
की सहृदयता और तन्मयता लता के लिए उसी प्रकार सहायक होती है 
जैसे दुखी को आइवासन । लता और अवध में समझ सकने का नाता था । 
इससे परे अवध की ओर लता का ध्यान नहीं था, उससे अधिक सम्बन्ध 
लता को अवध से नहीं था । 
लता स्थूल देखे-सुने जा सकनेवाले संसार से पल-भर को भी सम्बन्ध 

दूट्ते ही अपने मन के एकान्त में पहुंच जाती थी | उसके हृदय को पूर्ण रूप 
से दबाए रहनेवाली और कभी द्रवित न होनेवाली निष्ठुर स्मृति वहां 
अडिग थी, वह्‌ उसे पल-भर के लिए भी मुक्ति नहीं देती । वह स्मृति उसके 
हृदय को कुचलकर भी अपना प्रभुत्व उसपर जमाए थी । वह स्मृति कुण्डली 
मारे सांप की तरह लता के हृदय की बांबी के मुख पर बैठी थी। स्मृति 
का वह सर्प लता के हृदय की ओर आनेवाले जीव-जन्तुओं को फुफकार 
देता था । लता का हृदय पीड़ा और व्यथा पाने पर भी कुण्डली मारे स्मृति 
के सांप का ही था। वहां अवध के लिए जगह कहां थी ? अवध की ओर से 
सहानुभूति का संकेत पाकर बह केवल दूर से देख, कुछ अनमने ढंग से कृत- 
ज्ञता से मुस्करा-भर सकती थी । लताके मन में उत्साह और पाने की इच्छा 
को निराशा और भुला सकते के प्रयत्न ने दबा लिया था। अवध और लता 
सौहादं और निस्संकोच से एक-दूसरे से बात कर सकते थे क्योंकि वे अपनी- 
अपनी सीमाओं में रहते थे। परस्पर कुछ देने-पाने की सफलता के शिकवेः 
की गुंजायश वहां नहीं थी । 
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अवध एक दिन संध्या समय अकस्मात्‌ सिनहा के यहां पहुंच गया था । 
लता सिनहा के यहां आई थी और जाने के लिए तैयार था । 

“ओहो ! आपको कैसे मालूम था, मैं आ रहा हूं ?” जाने के लिए 
तैयार लता की ओर देख, विस्मय दिखाकर अवध ने पूछा । 

“नहीं तो ! **कैसे कहते हैं आप ? ” लता ने भोले विस्मय सें प्रश्‍न 
किया । 

“मुझे देखते ही आप जाने के लिए उठ गईं ! ” शिकायत के स्वर में 
अवध ने उत्तर दिया। 

“लीजिए बैठी हूं,” बैठकर लता वोली -- “परन्तु देखिए, देर कितनी 
हो जाएगी ? और फिर अकेले “दूर भी कितना है ? ” वेबसी से गर्दन 
एक ओर झुका उसने कहा । वह मुद्रा उसका स्वभाव बन चुका था | 

अवध लता के स्वर में लाचारी अनुभव करके भी अपनी वात रखन के 
लिए बोला --' देर तो समझने से होती है । समय का तो काम ही हैं वीत 
जाना । रही बात अकेले की, सो डर कया है ? सड़कों पर न भेड़िये के कुंड 
फिरते हैं और न डाक्‌ओं के । बशर्ते डर मुझसे न हो, जहां कहिएगा पहुंचा 
दंगा ! और यह देखिए ! ” ऊपर की ओर संकेत कर उसने कहा- आकाश 
को भी आपका इतनी जल्दी जाना मंजूर नहीं।” रुक-झककर बरसच- 
वाला भादों का बादल फिर जोर से बरस पड़ा । लता परास्त हो जान का 
मद्रा में गर्दन कसी की पीठ से टिकाकर बैठी रही । 

मिसेज सिनहा ने पानी-भरी हवा के झोके से आंखों में शीतलता 
अनुभव कर अनुरोध किया-- लता, अब मौसम का ख्याल कर अपने मन 
से कोई चीज़ सुना दो ! 

लता ने कातर आंखों से सबकी ओर देखकर क्षमा मांगी-- जाने 
क्यों, ऐसे मौसम में तबीयत कुछ गिर-सी जाती है दिन-भर पड़ी रही । 
बहत जी कड़ा करके शाम को ज़रा बाशी (सिनहा के गोद के बालक) से 
दिल बहलाने चली आई । जाने कब से उठू-उठू कर रही हूं, मगर उठ नहीं 
पाती । ऐसा जान पड़ता है, गिर जाऊंगी ? 
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“ऐसा जान पड़ता है जैसे अपना-आप अपने हाथ में न हो !” सहानु- 
भूति से अवध ने कह दिया । 

हां।” लता ने सिर हिला हामी भरी । 

“जैसे कठपुतली की डोरी टूट गई हो?” अवध ने और सहयोग 
दिया । 

“आप तो मजाक करते हैं ! ” मुस्कराकर लता वाहर की ओर देखने 
लगी । 

“यह मज़ाक है ! ” अवध ने दुहाई में आंखें फैलाकर शिक्षा किया, 
परन्तु लता अभी बाहर ही देख रही थी । 

मिसेज सिनहा लता और अवध की बातें अनसुनी कर गोद में सोए 
बालक की पीठ पर हाथ फेरते हुए बोलीं--“हाय, कितना अच्छा मौसम 
लं 

सिनहा अपने साहित्य-ज्ञान का परिचय देने की इच्छा का दमन न कर 
सका-- कामशास्त्र में लिखा है, वर्षा ऋतु के उमड़ते-घुमड़ते मेघ स्त्रियों 
में काम-रस उत्पन्न कर देते हैं |” 

“क्या बातें किया करते हो तुम ?” माथे पर बल डाल मिसेज़ सिनहा 
ने पति को धमकाया । लता मानो सिनहा और मिसेज की बातें सुन न रही 
थी, बह्‌ खिड़की से बाहर ही देखती रही । 

मिसेज सिनहा ने सबको चुप देख अपना अनुरोध दोहराया--“कुछ 
सुनाओ न लता !” 

लता ने एक गहरी सांस ली । आंखें फर्श की ओर झुका लीं और 
गुनगुनाकर गाना शुरू कर दिया । वही गाना, बही पुराना राग, पुराना 
स्वर--“तुने फलक ये क्या किया, बुलबुल से गुल छुड़ा दिया ।” लता को 
सिन्हा के अनुरोध से भी एक गजल सुनानी पड़ी । 

अनुमोदन में सिनहा सिर हिला प्रसंशा करता रहा--“वाह-वाह, 
खूब !” 


अवध मौन था । वह गज़ल के वयान में खो गया था । सचेत हो उसने 
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कहा--"पर बुलबुलें तो चहकेंगी ही, वे पैदा ही चहकने के लिए हुई हैं जैसे 
आदमी जीने का प्रयत्न करने के लिए पैदा होता है, मरने का प्रयत्न करते 
के लिए नहीं ।'' 

उपेक्षा से लता बोली --“जिन्दगी है क्या ? **'जीते रहने में ही क्या 
(4 

पानी जोर से बरस रहा था । कमरे में बैठे लोग धरती पर जल गिरने 
के शब्द को सुन रहे थे। यह शान्ति मिसेज़ सिनहा को खटकने लगी। गोद 
में सोए हुए बच्चे की पीठ पर हाथ फेरकर उन्होंने जिक्र शुरू किया 
“बड़ी मुश्किल से सोया है । नींद ही नहीं आती :थी।” वे कहती चली 
गई--"दिन में अधिक सो जाए तो रात में नींद नहीं आती, तब बहुत तंग 
करता है।” 

लता पानी थमते ही उठ गई--अब चलू, अम्मा जाने कितनी नाराज़ 
होंगी और कया आश्चर्य, उन्होंने खोज के लिए कुओं-तालावों में जाल 
डलवाने आरम्भ कर दिए हों ।” 

सिनहा ने सिर खुजाकर कुछ परेशानी के ढंगसे कहा--“टांगा""" ip 
उसका अभिप्राय था, ऐसे पानी में, इतनी रात गए टांगा कहां ढूंढ़ा जाए ? 

सिनहा की चिन्ता को लता ने दूर कर दिया, बोली--“टांगा राह में 
मिल जाएगा देखा जाएगा । 

सिनहा भी लता को नीचे पहुंचा आने के लिए उतरा परन्तु आगे 
भीगी रात में अवध और लता को ही जाना था। कुछ मिनट .पहले बरसा 
पानी ऊंची-तीची सड़क पर जगह-जगह खड़ा था। दोनों पानी और कीचड़ 
से वचते चले जा रहे थे। अवध फरफर करती ठंडी हवा में सिर ऊंचा 
करके वोला--/हवा तो खूब अच्छी है ।* 

लता ने अवध की बात पर हामी भर ली। वह मत ही मन अवध की 
बात के विषय में सोच रही थी--आदमी जीने का प्रयत्न करने के लिए 
पैदा हुआ है, मर जाते का प्रयत्न करने के लिए नहीं ! “पर कँसे ?” फिर 
ब्याल आया--अवध की बात का उत्तर उसने ठीक नहीं दिया। लताइस 
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बार ठीक से वात करने के लिए अवध की ओर देखकर बोली--“/हवा तो 
खूब है: **' वह अधूरी वात कहकर रह गई । 

“क्यों ?” अवध ने लता का उत्साह बढ़ाने के लिए पूछ लिया । 

“सब अपनी जान से है" * "जब दिल ही बुझ जाए ! ” लता ने फिर भी 
अधूरी-सी बात कह दी । 

“दिल बुझ कहां जाता है। बुझ ही जाए तो फिर शिकायत कैसी ? 
दिल चोट खा जाता है, कुचला जाता है परन्तु प्राण रहते वह फिर उठता 
है, क्योंकि जीवन गति है-""।'” 

लता सुनती जा रही थी, उपेक्षा से गर्दन एक ओर फेंके जैसे 


अपने त्रिरुद्ध फैसला सुन रही हो। वह चुप थी परन्तु मन में सोचा-' 


‘अपने को इससे क्‍या लेकिन ठीक भी हो सकता है।' 
अवध ने लत्ञा को चुप देखकर कहा--“जब दिल जीवन की उष्णता 
का उपयोग नहीं कर पाता और उसकी उष्णता को राह नहीं मिलती तो 
वह जल उठता है । हृदय-दीपक में जव तक स्नेह का तेल हो वह जले क्यों 
न! दीपक की लौ स्वाभाविक गति से नहीं जल पाएगी तो धुआं उठेगा 
ही ! प्रेम जीवन को पाने की प्रवृत्ति है । प्रेम के कारण जीवन की उपेक्षा 
करने लगें तो जीवन में विषमता आएगी ही ।"--”'अवध को सहसा ध्यान 
आया उसकी वात का अर्थ क्या हो सकता है? बेमौका चल पड़नेवाले 
प्रसंग को सार्थक बना देने के लिए वह कहता गया -“जीवन की प्रेरणा से 
राहू खोजते हृदय को एक जगह प्रकाश दिखाई दिया। वह उस प्रकाश की 
ओर आकृष्ट हुआ। "प्रकाश की वह झलक उसके सामने से हट गई। 
असफल और निराश हो जाने पर वह नथा प्रकाश क्यों न खोजे ? जब 
जीवन में स्वाभाविक गति से उष्णता उत्पन्न होती है तो चिनगारियां क्यों 

न दीखें ।** “जीवन में समझ पाना ही तो प्रकाश है-"-'' 
अवध अपने सब तर्को के अनुकूल व्यवहार नहीं कर सकता था। वह 
स्वयं अपने जीवन को वोझ-स्वरूप निवाहे जा रहा था। लता के सम्मुख 
वह अपने अपराध को स्वीकार करके भी ठीक वही बात कहना चाहता 
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था । उसके स्वर में सुनाने का आग्रह नहीं, प्रायश्चित्त की कातरता थी । 

सड़क पर वह गली आई जिसमें अवध का मकान था। न अवध ने, 
न लता ने ही उस गली की ओर ध्यान दिया । दोनों फरफराती ठंडी हवा 
में, सड़क पर वनी तलैयों से वचते हुए चले जा रहें थे । लता का मकान 
आ गथा । आगे एकसाथ जा सकने का कारण न था । 

लता अपने मकान के सामने चुप खड़ी रही। उसने कहा-“आपको 
इतनी दूर आने का कष्ट हुआ ।” उसके स्वर की अस्थिरता से स्पष्ट था, 
मन का भाव शब्दों के अर्थ में नहीं था। 

झीने काले बादलों में उतावली से भागते चांद ने झांका, अवध लता 
की फैली हुई आंखों में झांक रहा था । अवध ने अस्थिर स्वर में कहा-- 
“कष्ट क्या; मैं तो अभी और चलना चाहता हूं, विता रुके चलते रहना 
चाहता हूं । ` "चाहता हूं राह कभी समाप्त न हो |” 

अवध की बात सुनकर लता के घुटनों में कम्पन अनुभव हो गया। 
वस कुछ कह न सकी । दोनों हाथ उठाकर विदा की अनुमति के लिए 
नमस्ते कर दिया और अपने मकान में चली गई | लता का मनन माचा । 
उसने ड्योढ़ी में से घूमकर देखा, उसे अवध की पीठ ही दिखाई दी । वह 
चला जा रहा था -छाया और चांदनी में गर्दन ऊपर उठाए । 

अवध को लौटते समय सड़क पर जगह-जगह खड़े पानी से पांव बचा 
लेने का डप्राल त रहा । अधिक से अधिक शीतलता अपने हूदय में भर पाने 
के लिए वह सजल वायु में नाक उठाए, पानी में जूता छपछपाता, धोती 
को छौंटों से भरता चला जा रहा था । उसने लता के हृदय में भरा दुःख 
का धुआं दूर करने के लिए वायु को मार्ग देने के लिए खिड़की खोल दी 
थी । उस खिड़की से ही तर्के के झोंकों ने आकर स्वयं उसके हृदय में तक 
का तूफात खड़ा कर दिया । वह स्वयं उस तूफान में उड़ने लगा । 

अवध घर लौटकर मेज के समीप रखी कुर्सी पर बैठ गया । उसकी 
भेज पर कांच के दो टुकड़ों के वीच में दबी शोभना की तस्वीर खड़ी थी । 
उस शोभना की तस्वीर जिसे अवध ने पूर्णं विश्वास से अपना हृदय सौंप 
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दिया था । जिस शोभना ने अवध से विछुड़ने पर प्राण त्याग देने की 
प्रतिज्ञा की थी और जो शोभना एक दिन अवध की, एकक्षण के लिए 
एक वार मिलने की प्रार्थना को अनसुनी कर, सब प्रतिज्ञाओं को भूल, पिता 
के परामर्श से एक आई० सी० एस० की बांह का सहारा लेकर, समाचार 
पत्र में अपना चित्र छपवा मधुयामिनी (H0n९४mM0०0॥) मनाने चली 
गई थी । 

अवध ने अपनी कल्पना में शोभा की बेवफाई के शव पर अपनी वफा- 
दारी और जीवन की साध की समाधि बना ली थी । अवध ने उसी समाधि 
में आहें भरते-भरते मर जाने का निश्चय कर लिया था । तकं की उत्तेजना 
में शोभना की तस्वीर कांच के टुकड़े में से निकालकर खिड़की की राह 
फरफराती हुई वायु में छोड़ दी । 


अवध अनेक मित्रों के यहां अनेक निमंत्रण पा चुका था। व्यावहारि- 
कता के नाते उसने भी एक दिन मित्रों को अपने यहां आमंत्रित किया था । 
वह अनुरोध करने गया था । लता अवध का स्थान जानती थी । 

लता को रात में नींद बहुत विलम्ब से आई थी । प्रातः उतने ही 
विलम्ब से नींद खुली । उस विलम्व के लिए माता के उलाहनों के कारण 
दिन बिताना कठिन हो रहा था, किसी तरह एक बजा । वह चल पड़ी और 
अवध के मकान पर पहुंच गई । अवध के अनुरोध करने पर उसने आ सकने 
में असमर्थता प्रकट की थी परन्तु आ पहुंची थी। वह लज्जा से मरी जा 
रही थी । अब योंही लौट पड़ना उपहास और लज्जा का कारण हो जाता। 
अपने-आपको संभालने के लिए साड़ी का आंचल सिर पर खींचते हुए 
दरवाज़ा लांघना ही पड़ा । वह भीतर पहुंचा तो अवध शेरवानी पहनकर 
ड्यूटी पर जाने के लिए मेज़ से कागज समेट रहा था। अवध का मन 
विक्षिप्त था । उसे लता के कदमों की आहट तक न सुनाई दी । 

लता ने साहस बटोरकर कहा-- नमस्ते !” 

अवध ने लाल उनींदी आंखें उठाकर चकित हो लता की ओर देखा । 

मे-य--४ 
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लता ने इन्कार कर दिया था--नहीं आ सकेगी और चली आई थी; 
अव क्या कह सकती थी ! 

लता की दृष्टि मेज़ पर रखे खाली फ्रेम पर पड़ गई। पहली दफा 
आने पर उसने उस फ्रेम में एक आधुनिक लड़की का चित्र देखा था और 
कौतूहल से उसे देर तक देखती रही थी। चित्र को देखकर लता ने कुछ 
कल्पना भी की थी । उसे विस्मय हुआ, यह फ्रेम खाली ***! 

लता ने मेज़ के समीप जा, खाली फ्रेम को छूकर अवध की ओर देख- 
कर पूछ लिया--“तस्वीर क्या हुई ? ” 

अवध ने पथराई आंखों से लता की ओर देखकर उत्तर दिया-- 
“चली गई-*जो पर्दा जीवत में आ सकने वाली किरण को रोके है, उसपर 
जीवन निछावर कर देने से लाभ? "जीवन का द्वार खुला रहना बेहतर 
है। शायद प्रकाश की दूसरी किरण मिल सके ।” उत्तर देकर उसने गर्दन 
झुका ली । 

लता के पैर कांप गए । जीना चढ़ते समय वह अपने को धिक्कार रही 
थी--'बह क्यों आ गई थी ?' अब उसके चकराते हुए मस्तिष्क में सूझ पड़ ने 
लगा--आए विना रहती कैसे ?' 

लता का हृदय कांप रहा था | अवध के सामने पहले कभी ऐसा नहीं 
हुआ था परन्तु हृदय के सुनेपन की अपेक्षा कंपकंपी की पीड़ा में कितनी 
सान्त्वना थी"""। 


F 
हि 
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वह मेरे पड़ोस में रहता था। उसके प्रति मुझे एक प्रकार को श्रद्धा 
थी । उसका व्यवहार एक रहस्य के कोहरे से घिरा था । रहस्य बनावट का 
नहीं जो आशंकित कर देता है; सरलता का रहस्य, जो आकर्षण और 
सहानुभूति पैदा करता है। वह साधारण से भिन्त था, शायद साधारण से 
कुछ ऊंचा । 

उसके बड़े और छोटे भाइयों ने अपने श्रम से पिता की कमाई सम्पत्ति 
की बुनियाद पर स्वतंत्र कारोबार की इमारतें सफलतापूर्वक खड़ी कर ली 
थीं । वे सफल गृहस्थ और सम्मानित नागरिक वन गए थे। वे पुराने 
परिवार-वृक्ष की कलमों के रूप में नई भूमि पा,नये परिवारों की लहल हाती 
शाखाओं के रूप में कल्ला उठे थे। पिता को अपने दोनों पुत्रों की सफलता 
पर गर्वं और संतोष था। 

और 'वह' सब सुविधा और अवसर होने पर और अपने शैथिल्य के 
कारण पिता की अधिक करुणा पाकर भी कुछ न वन सका । उसने यत्न ही 
नहीं किया । उसके पिता को इससे उदासी और निर्त्साह हुआ; परन्तु मैं 
उसका आदर करता था। उसमें लोभन था। वह संतोष की मूर्ति था। 
व्यक्तिगत महत्त्वाकांक्षा उसमें न थी वह्‌ त्यागी था । यही तो तपस्या है। 

पिता की मृत्यु के बाद दोनों कर्मठ व्यापारी भाइयों ने हज़ारों की 
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आमदनी होते हुए भी जब उत्तराधिकार की सम्पत्ति के बंटवारे में पाई- 
पाई का हिसाव कर, उसे केवल दो पुराने मकान देकर ही निबटा दिया; 
उसने कोई चिन्ता या व्यग्रता प्रकट न की । भाइयों की अपने से दस-वीस 
गुना अधिक आमदनी के प्रति उसे कभी ईर्षा करते नहीं देखा । घर में अर्थ- 
संकट अनुभव करके भी उसे कभी विचलित होते नहीं देखा। उसकी शान्त 
और सौन्दर्य की वृत्ति सभी जगह शान्ति और सौन्दर्यं पा सकती थी । इनका 
स्रोत उसके भीतर था। वह अन्तर्मुख और आत्मरत था। कला के लिए 
उसका जीवन था और कला ही उसके प्राण थी । कला से किसी प्रकार की 
स्वार्थ-साधना उसे कला का अपमान जान पड़ता था। 

उसके परिचय का क्षेत्र अधिक विस्तृत न था । परिचय से उसे घबड़ा- 
हट होती थी । उसके चित्रों से प्रभावित होकर मैंने स्वयं ही उससे परिचय 
किया था। वह कुछ सकुचाया और फिर जैसे उसने मुझे सह लिया और 
आन्तरिकता भी बढ़ती गई। कभी वह संध्या, दोपहर या बिलकुल तड़के 
ही आ बैठता । उसका समय कोई निश्चित न था। कभी अकेले ही शहर 
से चार-पांच मील दूर जाकर बैठा रहता । उसका सव समय प्रायः किमिच- 
मढ़ी टिकटी के आसपास रंग-घुली प्यालियों और कूचियों के चक्कर में 
बात जाता था। 

बह बहुत कम बोलता था। जब बोलता उसमें वहुत-सी विचित्र बातें 
रहती थीं । सहमत हुए बिना भी उनकी कद्र करनी ती थी । क्योंकि वह 
एक असाधारण व्यक्ति को बातें थीं। सूकर ऐंञ गए पत्तों और सूर्य की 
किरणों में मकड़ी के जाले पर झलमलाती ओस की दुंदों में उसे जाने क्या- 
क्या दीखता था ? --'वह्‌ उनमें खो जाता था । 

एक दिन मई महीने में ठीक दोपहर के सूम 5 
रहा था। सूर्य की किरणों से वाष्प बन रहा हू झे 
उसे अकेले शहर की ओर लौटते देखा। उसके 
वुकारा--“इस समय कहां ? ' 

“ऐसे हो जरा घूमने निकला धा, उक्त 


में छावनी से लौट 
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विस्मयाहत होकर पूछा--“इस धूप में ?” कार का दरवाज़ा उसके 
लिए खोलकर आग्रह किया--“आओ ! ” 

“नहीं, तुम चलो ! ” अपनी धोती का छोर थामे, मेरे विस्मय की ओर 
ध्यान दिए बिना उसने उत्तर दिया । 

एक तरह से जबरन ही उसे गाड़ी में बैठा लिया । मजबूरी की हालत 
में मेरे समीप कुछ क्षण चुपचाप बैठकर उसने धीमे से कहा--“देखो कितना 
सुन्दर है * “जैसे पालिश की हुई चांदी फँस गई हो ! जैसे * “जैसे **“बरफ 
पड़ जाने के बाद उसका गुण बदल गया हो" ० १९३ (श्वेत उत्ताप) 
और देखो, तरल गरमी की लपटें कैसे पृथ्वी से आकाश की ओर उठ रही 
हैं; जैसे पृथ्वी गरमी के तारों से धुनी जाकर आकाश को ओर उडी जा, 
रही है। मेरी ओर दृष्टि कर उसने कहा--'ज़रा यह काला चश्मा 
उतारकर देखो ! 

मजवूरन चश्मा उतारना पडा ! आंखों में जैसे तीर-से चुभ गए | और 
फिर जो उसने कहा था, ठीक भी जंचने लगा । सोचा, कितना असाधारण 
है यह व्यक्ति ? यह शायद संसार के लिए एक विभूति है। 

ऐसे ही एक दूसरे दिन शरद्‌ ऋतु की संध्या के समय बड़े पाक के 
किनारे वृक्षों के नीचे से सूखी घास पर गिरे सूखे, कुड़मुड़ाए पत्तों को 
रौंदते धोती का छोर थामे, अपना फटा पम्प शू रगड़ते उसे उतावली में 
चले जाते देखा । 

पुकारा । उसने सुना नहीं । 

अगले दिन उसके यहां जाकर देखा, वह तन्मय किमिच-मढ़ी टिकटी के 
सामने खड़ा कूची से रंग लगा रहा हैं| बहुत ही सुन्दर चित्र था- हाल में 
अस्त हुए सूर्य की गहरी, िन्दूरी आभा आकाश में अर्धवृत्ताकार फैल रही 
थी । उस पृष्ठभूमि पर आकाश की ओर उठी हुई उंगली की तरह एक 
सूखे पेड़ की टहूनी पर श्याम चिरैया का जोड़ा प्रणयाकुल हो रहा था। 

विस्मय-मुरध नेत्रों से कुछ देर तक चित्र को देखकर उससे पूछा-- 
“कुल तुम पार्क के समीप से जा रहे थे, पुकारा तो तुमने सुना ही नहीं ।” 
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प्रइनात्मक दृष्टि से उसने मेरी ओर देख, कुछ सोचकर उत्तर दिया-- 
“कल पार्क में चिड़िया के जोड़े को इस प्रकार देखा और वह तुरन्त ही उड़ 
गया'-"। सोचा, इस चीज़ को यदि स्थायी रूप दे सकूं"""।” 


उसके अनेक चित्रों “निर्वासन', 'गौरीशंकर', “गंगा और सागर' ने 
प्रसिद्धि नहीं पाई परन्तु विश्वास से कह सकता हूं, जिस दिन पारखी आंखें 
उन चित्रों को देख पाएंगी, संसार चकित रह जाएगा । मुझे गर्वे था ऐसे 
प्रतिभाशाली कलाकार की मैत्री का । 

मेरा विचार था, वह सांसारिकता से तटस्थ है; भावुकता के साम्राज्य 
में ही वह रहता है। परन्तु एक दित हम उसीके मकान पर बैठ थे। वह न 
जाने किस विचार में खो गया । उस चुप से उकताकर भी विघ्न न डाला। 
सोचा, न जाने किस अमूल्य कृति के अंकुर इसके मस्तिष्क में जन्म पा 
रहे हों ? 

समीप के जीने पर उसकी साढ़े तीन बरस की लड़को खेल रही थी। 
बह अलापने लगी--“पापाः""पापा---पापा ! मानो नींद से जागकर 
उसने कहा--“प्‌०४ ५४९९--कितना मधुरः "`¦ ' समझा, कलाकार भी 
मनुष्य होता है। 

लक्ष्मी के लिए विद्वानों ने चपला शब्द ठीक ही प्रयोग किया है । वह 
स्थिर नहीं रहती । कलाकार के एक मकान में भूतों ने डेरा डाल दिया और 
उसका किराये पर उठना कठिन हो गया। उसकी आमदनी कम होती 
थी। अच्छे-भले मध्यम श्रेणी के खाते-पीते आदमी से उसकी हालत 
खस्ता हो गई परन्तु उस ओर उसका ध्यान न गया। उपाय सुझाने और 
स्वयं उपाय कर देने के लिए तैयार होने पर भी उसने इस वात को महत्त्व 
न दिया । उसे इससे कोई मतलब न था। त्याग और तपस्या क्या दूसरी 
चीज होती है ? 

दूसरे बालक के प्रसव से पहले उसकी स्त्री बीमार हो गई। वह 
बीमारी असाधारण थी । खर्च भी असाधारण था । दो महीने में साढ़े तीन 
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हजार रुपया खर्च हो गया। एक मकान पहले से गिरवी था, दूसरा भी 
गया । कोई शिकायत उसे न थी उसने केवल इतना कहा--“यदि रुपये से 
मनुष्य के प्राण बच सकते हैं तो वह किसी भी मूल्य पर महंगा नहीं । किसी 
तरह स्त्री के प्राण बचें ।” 

इस दारुण संकट के बाद कलाकार की अवस्था और भी शोचनीय हो 
गई परन्तु उसकी तटस्थता में किसी प्रकार का परिवर्तन न आया। फटी 
चप्पल में भी वह इतना ही सन्तुष्ट था जितना कि ग्लेसकिड के पम्प शू 
पहने रहने पर । 

अनेक दिन तक वह दिखाई न दिया। सुना, एक चित्र में व्यस्त है। 
विघ्न न डालने के विचार से उसके घर भी न गया। मालूम होने पर कि 
नया चित्र पुरा हो गया, देखने गया । 

चित्र का नाम था--जन्म-मरण।' चित्र में प्रसतिगृह का दृश्य था 
और शैया पर स्वयं उसकी स्त्री । रोगिणी के जीर्ण, चरम पीड़ा से व्यथित 
मुख पर मृत्यु का आतंक। उसकी आंखें नवजात शिशु की ओर लगी थीं 
जो उसको पीड़ा और यंत्रणा के मेघ से नक्षत्र की भांति अभी ही प्रकट हुआ 
था । प्रसूता के नेत्र प्रभात के आकाश की भांति कुहासे से धुंधले थे और 
उसकी पुतलियां बुझते हुए तारों को भांति निस्तेज हो रही थीं । उस दिन 
इस चित्र को देख चुप रह गया । कुछ कह सकना भी सम्भव न था परन्तु 
अनेक दिन तक इस चित्र की स्मृति मस्तिष्क से न उतरी । 

समाचार-पत्रों में पढ़ा, बम्बई में अखिल भारतीय चित्र-प्रदर्शनी होने 
जा रही है। कलाकार के सम्मुख उसके चित्र प्रदर्शनी में भेजने का प्रस्ताव 
किया । उसे उत्साह न था । उसका विश्वास था, स्वयं कला की पुर्णता में 
ही कला की साधना का फल है। 

तर्क अनेक हो सकते हैं। समझाया-कलाकार की प्रतिभा यदि केवल 
उसके निजी सन्तोष के लिए ही सीमित न रहकर दूसरों के सन्तोष का 
भी कारण बन सके तो क्या हानि ? 

बहुत अनुरोध कर उन चित्रों को अपने खर्च पर वम्बई भिजवाया । 
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प्रायः पन्द्रह दिन बाद प्रदर्शनी के संयोजकों का तार मिला--“यूरोप का 
कोई व्यापारी 'जन्म-मरण' चित्र के लिए पांच हजार रुपया कीमत देने के 
लिए तैयार है।' 

चित्र मेरी ओर से भेजे गए थे, इसलिए तार भी मेरे ही नाम आया 
था | कलाकार की प्रकृति जानने के कारण यह प्रस्ताव उसके सम्मुख 
रखने में बहुत संकोच हो रहा था परन्तु यह भी विचार था कि यदि इस 
चित्र के मूल्य से एक दुखी परिवार का क्लेश दूर हो सकता है तो यह 
कला का अपमान नहीं है। यह भी सोचा --'जो व्यक्ति अपनी कमाई का 
पांच हज़ार रुपया चित्र में अंकित कला और भावता के लिए न्योछावर कर 
रहा है, वह कलाकार की प्रतिभा और भावना दोनों का ही सत्कार कर 
रहा है।' बहुत संभलकर, अत्यन्त संकोच से वह प्रस्ताव उसके सामने 
रखा । परिणाम वही हुआ जिसकी आशा थौ । 

तार से सौदा नामंजूर होने की सूचना देदी । उत्तर आया, ग्राहक 
दस हज़ार देने को तैयार है। इस बार और भी अधिक संकोच से कलाकार 
को सूचना दी । उसने उत्तर दिया --'मैं नहीं चाहता था, उच चित्रों को 
प्रदर्शनी में भेजा जाए । न मैं अपनी भावना का कोई मूल्य स्वीकार करे 
के लिए तैयार हूँ । तुम उत चित्रों को वापस मंगवा लो ! ” 

क्रियात्मक क्षेत्र में इसे अव्यवहारिक समझकर भी कलाकार की त्यागः 
भावना और ति.स्वार्थं कला-साधता के प्रति मेरे मन में आदर का भाव बढ़ 
गया । कलाकार की निष्ठा के प्रत्यक्ष उदाहरण से स्वीकार करता पड़ा, 
कला जीवन से भी ऊंची वस्तु हैं, बेशक साधारण जन की पहुंच वहां तक 
नहीं परन्तु उस कला का अस्तित्व है अवश्य । सांसारिक स्थूलता में लिप्त 
रहकर हम उस कला के अतीन्द्रिय, सूक्ष्म सन्तोष को पा नहीं सकते । यह्‌ 
न्यूनता कला की नहीं, हमारी अपनी अयोग्यता है। वह कला उसी प्रकार 
अनादि, अनन्त है जैसे आत्मा और अपौरुषेय शक्ति का अस्तित्व है। आप्त 
पुरुषों के अनुभव से ही साधारण पुरुष उसे समझ सकते हैं। कलाकार का 

सन्तोष इसका अकाट्य प्रमाण था। उस कला की अर्चना में कलाकार के 
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परिवार का बलिदान इस सत्य का प्रमाण था कि कला से प्राप्त सन्तोष 
जीवन-रक्षा की भावना से भी अधिक प्रवल और महान है। 

मैं स्वयं कला की वेदी से दूर हूं। सांसारिकता की अड़चनों से छनकर 
आए कला के प्रकाश की सूक्ष्म किरणों को ही मैं पा सका हूं । मैं कला की 
आराधना उसके पुजारी के प्रति अपनी श्रद्धा और आदर से ही कर सकता 
था; जैसे यजमान पुरोहित द्वारा यज्ञकाय का पुण्य प्राप्त करता है। मेरी 
उस श्रद्धा का स्थूल रूप था, कला के पुरोहित कलाकार की सेवा के लिए 
तत्परता । 


कलाकार की स्त्री शनँ:-शने: बलि होते-होते एक दिन नवजात शिशु 
को छोड़ चल बसी | कलाकार शोक के आघात से कुछ दिन संज्ञाहीन-सा 
रहा। उसके पुत्र को स्त्री के भाई ले गए । संज्ञा लौटने पर कलाकार के 
होंठों पर एक मुस्कराहट आ गई। उसने एक और चित्र बनाया-एक 
प्रकाण्ड हिमस्तूप की दुरारोह चढ़ाई पर एक क्षीणशरीर तपस्वी चढ़ रहा 
है । उसकी जीवनसंगिनी चढ़ाई में क्लान्त और जर्जर होकर गिर पड़ी है। 
तपस्वी यात्री दुविधा में है। वह घूमकर अपनी बरफ पर गिर पड़ी 
निष्प्राण संगिनी की ओर देखता है । दूसरी ओर हिमस्तूप का शिखर 
सप्राण-सा हो उसे अपनी ओर आह्वान कर रहा है***। 

इस चित्र को भाव-गरिमा से मैं अवाक्‌ रह गया। चित्र क्या था, 
कलाकार की कूची से उसके जीवन की कहानी और उसके त्याग की 
महत्वाकांक्षा, कला के प्रति उसका सगर्वं आत्म-समर्पण था। मैं अभिभूत 
रह गया; उस महान उद्देश्य से परे लघु जीवन की वात क्या ? 

फिर भी शंकालु मस्तिष्क में प्ररन उठ ही आता था--कला की शक्ति 
जीवन में किस प्रकार चरितार्थ होनी चाहिए ? कलाकार ने अपना उत्तर 
रेखा के स्वरों में लिखकर चित्रपट पर स्थिर कर दिया था। प्रसत करने 
पर उसने कहा--“अंधेरे आंगन में एक दीप जलता है। उस दीपक का 
आलोक बहुत दूर से भी दिखाई पड़ता है और समीप से भी। दीपक की 
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नौ के समीप आते जाने से प्र काश को उज्ज्वलता मिलती है और दृष्टि को 
सुस्पष्टता; परन्तु यह दीपक को प्राप्त कर लेना नहीं है । प्रकाश के इस 
केन्द्र में है केवल अग्नि ।-जो तेल और वत्ती को जलाती है । 

“दीपक की लौ प्रकाश की ओर देखने वाले पथिकों की चिन्ता नहीं 
करती और दीपक जलता रहने के लिए तेल और बत्ती का जलते रहना 
आवश्यक है। 

कलाकार का शरीर दारिद्रय और अवसाद से क्षीण होता गया परन्तु 
उसके नेत्रों की प्रखरता बढ़ती गई । वह अपनी साधना में रत था । जितना 
ही गहरा मूल्य वह अपनी इस आराधना के लिए अदा कर रहा था, उसी 
अनुपात में उसकी निष्ठा बढ़ती जा रही थी । 


बहुत सुवह्‌ उठने का अभ्यास मुझे नहीं है, विशेषकर माघ की सर्दी 
में, परन्तु पिछले दिन थकावट अधिक हो जाने के कारण समय से एक घण्टे 
पूर्वं सो गया था इसलिए उठा भी कुछ पहले । समय होने से बरामदे में 


खड़ा सामने फुलवाड़ी की ओर देख रहा था-माली कुछ करता भी हैं 


या नहीं ! 

सुबह-सुबह गरम कपड़े पहने, हिरन के खुर जैसे छोटे-छोटे जूतों से 
खुट-खुट करते बनतो ने आकर मेरी उंगली थाम ली “पापा, अम छैर 
कन्ने जा रए हैं। पापा भैया भी गाड़ी में जारा हैं। राधा भीजा रई है। 
पापा, तुम “तुम भी चलो ?' 

श्रीमतीजी शाल में लिपटी बैठी रहती हैं परन्तु बच्चों को सुबह ही 
गरम कपड़े पहनाकर आया राधा के साथ सूयं की प्रथम किरणों के सेवन 
के लिए सड़क पर भेज देती हैं । कारण--हंमारा क्या है; परन्तु बच्चों का 
स्वास्थ्य ही तो सब कुछ हैं। 

बन्नो मुझे उंगली से खींचे लिए जा रही थी, जैसे ऊंट की नकेल थामे 
उसका सवार आगे-आगे चला जा रहा हो । चेस्टर में सर्दी से सिकुड़ता 
हुआ बेटी की आज्ञा के अनुगत चला जा रहा था। वह मुझे सड़क तक ले 
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| आई और छोड़ना न चाहती थी । रात की पोशाक के धारीदार पायजामे' 
| में यों आगे जाना उचित न था। बन्नो को वहलाने के लिए इधर-उधर 
देख रहा था । 

हमारे बंगले से लगी बाईं ओर की ज़मीन खां साहव ने ली थी। वह 
दस वरस से योंही पड़ी है। उस जमीन पर चारदीवारी तक नहीं खींची 
| गई थी । अपने बंगले की चारदीवारी की पुइ्त पर दृष्टि पड़ी । 

देखा, सूर्य की प्रथम किरणों में, दीवार के साथ उग आए ओस से 
भीगे झाड़-झंखाड़ में, एक फटी दरी के तिहाई टुकड़े पर मनुष्य के शरीर 
का काला डांचा-मात्र पड़ा है; समीप टीन का एक डिब्बा और रोटी का 
ऐठा हुआ टुकड़ा है। सूती कम्बल का एक टुकड़ा भी जो शरीर से नीचे 
| खिसक आया था, ढांचे पर पड़ा था। इस सर्दी में वस्त्र संभालने की सुध 
| ।॥] उस शरीर में न थी । 
| क्षण-भर में उसके पुवं इतिहास की कल्पना मस्तिष्क में कौंध गई-- 
'कोई भिखमंगा रात विता रहा होगा, जाड़े में ऐंठ गया । शरीर निश्चेष्टः 
| था । शायद मर गया ?' 
। बच्चों को तुरन्त उस दृश्य से हटाने के लिए राधा के साथ आगे भेज 
| दिया। समीप जाकर देखा। हाथ से स्पर्श करने में आशंका हुई; शायद 
| कोई छूत की बीमारी हो? परन्तु था तो वह भी मनुष्य ही । छूकर देखा, 
| बहुत क्षीण ऊं-ऊं स्वर । कराहट-सी सुनाई दी । अभी प्राण थे । 
| मनुष्य के प्रति करुणा और भय से मन विचलित हो गया। तुरन्त: 
लौटकर हेल्थ-आफिसर अरोड़ा साहब को फोन किया । म्युनिसिपैलिटी की 
| एम्बुलेंस आ गई । अपनी गाड़ी में मैं भी हस्पताल साथ गया । इधर-उधर 
||, कह-सुनकर उसे भरती करवा दिया । दो घण्टे बाद वह हस्पताल के 

गहेदार पलंग पर लेटा था । गरम पानी की बोतलें उसके पांव और बगल 

में रख दी गई थीं । टोंटीदार प्याले से उसके मुंह में ब्राण्डी-मिला दूध दिया 
जा रहा था । 
i लौटा तो दोपहर हो रही थी। अपने काम का हर्ज अवश्य हुआ परन्तु 
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सन्तोष था । बंगले के भीतर गाड़ी घुमाते से पहले, बंगले की वाई ओर 
की खुली जमीन के सामने कलाकार को परेशानी की-सी हालत में भटकी 
नजरों से खोजते देखा । 

कलाकार के समीप जा पुकारा--“अरे भाई, तुम्हें कैसे मालूम 
हुआ ! ---आज सुबह अचानक मेरी दृष्टि पड़ गई । कुल घण्टे-भर का 
मेहमान था। अव भी बच जाए तो बड़ी बात जानो * ** ओफ मनुष्य का भी 
क्या है ? **- 

उसी भटकी मुद्रा में कलाकार ने पृछा-“कहां गया वह ? ” 

“अरे भाई उसे ही हस्पताल पहुंचाकर आ रहा हूं । बड़ी मुश्किल से 
डाक्टर से कह-सुनकर भरती कराया “समझो लिहाज था ! ” 

वह जैसे प्रबल निराशा से हताश होकर लौट पड़ा । अनेक वार बुलाने 
पर भी उसने लौटकर नहीं सुना । बहुत दूर तक मैं पैदल उसके पीछे गया | 
उसने पलटकर देखा नहीं । बेबसी में लौट आया । 

संध्या समय एक जगह जाना जरूरी था परन्तु कम्पनी की डाक भी 
जरूरी थी। शीघ्रता से कागज देख-देखकर दस्तखत करता जा रहा था 
कि कलाकार चौखटे में मढी किमिच लिए कमरे में आ घुसा। 

किमिच को मेरी ही मेज़ पर रखकर क्षोभ-भरे स्वर में उसने कहा-- 
“दो दिन से इसे बना रहा था । तुमने बेड़ा गर्क कर दिया । अब तुम्हीं इसे 
संभालो ! ” अधूरे चित्र को छोड़कर वह लौट गया। 

किमिच पर अधवने चित्र में सुबह का दृश्य जाग उठा था, वही मृत- 
प्राय भिखमंगा । काले चमड़े से मढ़ा उसका पंजर फटी दरी के टुकड़े पर 
एड़ियां रगड़ता हुआ कला के जादू से अधिक बीभत्स हो उठा था। उसके 
हाथ, खुले होंठ और हताश आंखें गुहार में आकाश की ओर उठी हुई थीं । 
चित्र अभी अपूर्ण था परन्तु उसकी उग्र बीभत्सता अत्यन्त सजीव थी । 
पेंसिल की घसीट में चित्र पर उसका शीर्षक लिखा था-भस्मावूत 


चिन्गारी ! हु. 
कलाकार दो दिन से इस चित्र को बना रहा था। दो दिन से वह ' 
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ञ्रियमाण नर-कंकाल मृत्यु की यातना सह रहा था कि कला जीवन की 
चिन्गारी के मृत्यु की भस्म से आच्छादित होकर बुझने का दृश्य अपनी 
सम्पूर्णं दारुण बीभत्सता के सौन्दय सहित प्रस्तुत कर सके । 

उस नर-कंकाल को उसकी ठण्डी चिता से हस्पताल के पलंग पर हटा- 
कर मैंने कला की पूर्ति में व्याघात डाल दिया था। मेरा यह अनाचार 
कलाकार के लिए असह्य था। 

चित्र में मृत्यु की यातना से गुहार के लिए उठे हुए नर-कंकाल के हाथों 
से कला मेरे अनाचार के प्रति दुहाई दे रही थी'**। कला की आत्मा मेरी 
भर्त्सना कर रही थी । मैं कला के सम्मुख अपराधी था । 

मेरा दुर्भाग्य यह कि मुझे अपने अपराध के लिए पश्चात्ताप का साहस 
भी नहीं । 

बह्‌ चित्र, मानवता का चित्र अव भी वैसा ही है। 

कलाकार क्षुब्ध है । 

कला अपूर्ण है: ` "शायद पूर्णता की प्रतीक्षा में है। 





धम-रक्षा 





प्रोफेसर ब्रह्मव्रत ने जिन वर्षों में एम०एस-सी० पास किया था, ऐसी 
सफलता प्राप्त करनेवालों की संख्या बहुत कम थी । यदि वे चाहते तो 
गवर्नमेंट कालिज में प्रोफेसरी या कोई दूसरी ऊंची नौकरी मिल सकती थी 
परन्तु वह बात उन्होंने सोची भी नहीं । 

ब्रह्मव्रत वेदज्ञान के प्रचार द्वारा विश्व के कल्याण का ब्रत लेकर 'वेद- 
प्रचार सभा' के आजीवन सदस्य वन गए थे। उन्होंने जीवन-भर पचहत्तर 
रुपये मासिक की जीविका पर देश को वेदज्ञान और शिक्षा देने का कठिन 
ब्रत ले लिया था । 

ब्रह्मत्॒त ने पश्चिमी रसायन-विज्ञान का अध्ययन तो किया था परन्तु 
इस शिक्षा के भ्रम पैदा करनेवाले प्रभाव से वे बचे रहे थे। उनका अखण्ड 
विश्वास था कि वे सब पदार्थ, जो सत्य विद्या से जाने जाते हैं उन सबका 
आदि मूल ईश्वर है । सब सत्य बिद्याओं का मूल और आदि ज्ञान का एक- 
मात्र भंडार वेद हैं । पश्चिमी भौतिक ज्ञान के आधार पर संसार की 
उन्नति की आशा उन्हें एक भ्रमपूर्ण अहंकार-मात्र जान पड़ता था, ऐसे ही 


~ 


जैसे कोई चूहा सोंठ की एक गांठ चुराकर समझ कि उसने पंसारी की 


दुकान पा ली है । 
ब्रह्मव्रत प्रायः प्रसिद्ध बैज्ञानिक व्यूटन की बात दोहराया करते थे-- 








७८ मरी प्रिय कहानियां 


समुद्र से किनारे पर बहकर आ गई एक सुन्दर चमकदार कौड़ी को ही 
उठाकर हम फूले नहीं समाते। हम नहीं जानते कि ईश्वर की अनादि और 
अनन्त शक्तियों के सागर में ऐसे कितने अनमोल रत्न भरे पड़े हैं। इन 
अनमोल रत्नों को हम उसकी कृपा और ज्ञान के विना नहीं पा सकते। 
प्रोफेसर ब्रह्मत्रत पश्चिमी विज्ञान का खोखलापान और उसकी तुलना में 
वैदिक ज्ञान की ठोस तरकंसंगति, कार्य-कारण परंपरा और नित्यता प्रमाणित 
करते थे । उनके विश्वास में देश की विदेशी गुलामी, दरिद्रता तथा दैन्य 
भी भारत के वेदज्ञान से विमुख हो जाने का ही परिणाम था अन्यथा जिस 
समय यह देश ब्रह्मचर्य के बल में वेदज्ञान का स्वामी था-- 
“एतद्वेशप्रसूतस्य सकाशाद्‌ अग्रजन्मनः। 
स्वं स्वं चरित्रं शिक्षेरन्‌ पृथिव्यां सर्वमानवाः ।'” 

(इस देश में उत्पन्न होनेवाले संसार के ज्येष्ठ शिक्षक हैं। संसार के 
मनुष्य इस देश में जन्मे लोगों से अपने धर्म और चरित्र की शिक्षा पाते 
हैं ।) ब्रह्मव्रत प्रायः ही प्राचीन भारत में ब्रह्माचर्य के बल प्राप्त होनेवाले 
ज्ञान के प्रमाण में इस इलोक का उद्धरण अपने व्याख्यानो में दिया करते थे । 


प्रोफेसर ब्रह्मब्रत के जन्म-समय की राशि के विचार से बालक का 
नाम सुझानेवाला पुरोहित कुछ श्वृंगारी स्वभाव का रहा होगा । वालक 
का पहला नाम रखा गया था, राधारमण । 

राधारमण ने लाहौर के एंग्लोवदिक, कालिज में पढ़ते समय 
अब्रह्मचर्य से विनाश और ब्रह्मचर्यं से शक्ति के मार्ग को पहचाना । जीवन 
में विलासिता और अब्रह्मचर्य के सब चिह्न दूर कर देने के साथ-साथ 
उन्होंने माता राधा से विलास का संकेत करनेवाले अइलील नाम को भी 
त्याग दिया और ब्रह्मव्रत नाम ग्रहण कर लिया । उन्होंने बोडिग के अपने 
कमरे को दीवार पर मोटे अक्षरों में लिख दिया था-- 

“ओम्‌” 
“ब्रह्मचयेण तपसा देवा मृत्युमुपाघ्नत” 
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“ब्रह्मचयं ही जीवन है। 

कालेज के दूसरे विद्याथियों की तरह ब्रह्मव्रत के सिर पर तेल और 
कंघी से संवारी हुई जुल्फे न रहती थीं। मशीन से बरावर छदे बालों में 
मज़बूत गांठ से खड़ी शिखा ही दिखाई देती थी । बन्द गले का कोट, न तंग 
न खुला पहुंचे का पायजामा और देसी जूता । उनके इस वेश में एम० एस- 
सी० तक परिवर्तन न आया और प्रोफेसर बन जाने पर भी नहीं आया। 
नवयुवकों की विलासिता के खर्च से परेशान माता-पिता प्रोफेसर ब्रह्मव्रत 
की सादगी की प्रशंसा उदादरण रूप से अनुकरणीय वताकर करते थे । 

ब्रह्मचर्यं का महत्त्व न समझनेवाले, कुसंस्कारों में फंसे ब्रह्मव्रत के 
माता-पिता ने जहां और भूलें की थीं वहां एंट्रेस में पढ़ते समय ही लड़के 
का विवाह भी कर दिया था । ब्रह्मचर्यं का महत्त्व समझने पर ब्रह्मव्रत ने 
निश्चय किया कि कालिज की छुट्टियों के समय जब वे अपने देहाती कस्बे 
के घर में जाएं, उनकी नवथ्ुवती पत्नी अपने नैहर चली जाया करे। 

मूक नववधू पति के इस सद्विचार का अभिप्राय और महत्त्व त समझ 
पाने पर भी कुछ न कह सकी परन्तु स्वयं ब्रह्मत्रत के माता-पिता और वधू 
के माता-पिता को शहर की हवा से विगड़ते लड़के का यह अत्याचार 
स्वीकारन हुआ । पड़ोस और विरादरी के लोग भी इसके अनेक अर्थ लगाने 
लगे --लड़के को बहू पसन्द नहीं है या शहर में वह दूसरा व्याह करेगा 
आठि-आदि । § 

्रहमब्रत को कुसंस्कारों के समर्थक बहुमत के सम्मुख भुक जाना पड़ा । 
फिर जैसा कि शास्त्र में लिखा हैं, इसका परिणाम भी हुआ । ब्रह्मन्रत अभी 
त्री० एस-सी० में ही थे और कालिज की पत्रिका में 'ब्रह्मचयं रक्षा' पर 
निवन्ध लिख रहें थे, घर से आए पत्र में उन्हें एक सुन्दर कस्या के पिता बन 
जाने का समाचार मिल गया । 

सन्तान के जन्म की खबर से ब्रह्मव्रत को अपना व्रत खण्डित हो जाने 
और ग्लानि ही हुई ॥ इस अपराधका प्राय र्चित्त 


के प्रमाण के प्रति क्षोभ | 
रह वर्ष तक पत्ती से सहबास न करने का निश्चय 


करने के लिए उन्होंते बा 
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कर लिया : ईश्वर ने अपना संदेश संसार में फैलाने के लिए उन्हें जो शक्ति 
दी है, वे उसका नाश नहीं करेंगे। 


लाहौर पंजाब में पश्चिमी शिक्षा का केन्द्र था। प्रोफेसर ब्रह्मव्रत का 
विश्वास था कि उस नगर के विलास और व्यसन के वातावरण में ब्रह्मचर्य 
के आदर्श का पालन सम्भव नहीं था । उन्होंने व्यास नदी के तट पर वसे 
एक छोटे कस्बे में 'एंग्लोवैदिक हाईस्कूल की अध्यक्षता स्वीकार कर ली 
थी । उन्हें विश्वास था कि नगरों से दूर अपेक्षाकृत सादे और स्वस्थ वाता- 
वरण में पले लड़कों को उचित वैदिक शिक्षा देकर ऋषियों द्वारा दिए वैदिक 
ज्ञान का प्रचार विशव में करने के योग्य बना सकेंगे । आर्यों के पवित्र 


उद्देश्य “कृण्वन्तो विश्वमार्यम्‌” (सकल विश्व को आर्य बनाओ) की पूतिः 


जुल्फों में सुगन्धित तेल लगा-लगाकर और सिगरेट पी-पीकर पीले पड़ जाने- 
वाले, प्रकृति से विमुख शहर के नवथुवकों से नहीं हो सकती । इस उद्देश्य 
में प्रकृति माता की गोद से शक्ति पानेवाले,स्वस्थ, अब्रह्मचर्य तथा व्यसनों 
के घातक प्रभाव से वचे हुए ग्रामीण युवक ही सफल हो सकते हैं। 
प्रोफेसर ब्रह्माब्रत ने कस्बे से दो मील दूर, नदी किनारे बने 'एंग्लो- 
वैदिक' स्कूल के समीप एक 'बह्मचारी वोडिग' की स्थापना की थी । इस 
बोरडिग के छात्रों को शहर और बाज़ार जाने की आज्ञा नहीं थी । वोडिग 
के चारों ओर ऊंची दीवार खिचवाकर उसपर कांच के टुकड़े लगवा दिए 
गए थे। लड़कों के भोजन-वस्त्र तथा उपयोग की वस्तुएं सव कुछ ब्रह्मचर्य 
के नियमों के अनुसार ही होता था। ब्रह्मव्रत स्वयं कड़ी आंख रखते थे कि 
किसी भी व्यसनी प्रभाव को वहां स्थान न मिले । 
्र्मब्रत प्रति संध्या छात्रों को उपदेश देते थे- “ईश्वर ने यह सुन्दर 
शरीर और स्वास्थ्य हमें अपने आदेंशों और नियमों का पालन करने के 
लिए दिए हैं। ब्रह्मचयं से शरीर की शक्ति और बुद्धि बढ़ती है। अब्रह्मचर्य 
से शरीर और बुद्धि का नाश होता है।” वे ब्राह्ममुहतं में उठकर शौच, 
स्तान, व्यायाम आदि का उपदेश देते । वे समझाते थे कि ब्रह्मचर्य की रक्षा 
मे-य-५ 
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के लिए व्यायाम और शीतल जल से स्नान आवशयक है। कोई कुविचार 
में आते ही गायत्री मंत्र का पाठ करता चाहिए । सिगरेट, खटाई, मिर्च, 
अधिक मीठा ब्रह्मचर्य के लिए हानिकारक है। अश्‍लील गजलें और चित्र 
ब्रद्मचर्य के विरोधी हैं । ऐसे अपराध होने पर वे छात्रों को बेंत से पीटकर 
दण्ड देते और उपदेश देते कि ऐसा करना ब्रह्मचर्य का नाश है, ब्रह्मचर्थं का 
नाश आत्महत्या है। 

ब्रह्मचर्यं की महिमा और अद्र्मचयं की निन्दा बारूवार सुनने से 
किशोरों में प्रायः कौतूहल जाग उठता कि अब्रह्मचयं क्या है, अब्रह्म चयं से 
क्या होता है? उन्हें खटाई-मिर्य खाने को और भू नञ ठंडे जल के सुतान से 
बचने की इच्छा होती और इस प्रकार ब्रह्मचर्य हा हने के साहस से संतोष 
होता । अधिक जाननेवाले दूसरे लड़कों को अभिमान से बताते असली 
अब्रह्म चर्यं लड़कियों और लड़कों में, स्त्री-पुरुषों के सम्बन्ध की बुरी वातों में 
होता है । 

हले से कुसंस्कार पाए हुए किशोरों ने वोडिग में दो-तीन बार अन्नह्म- 

चर्य के कुचरित्र किए भी । प्रोफेसर महाशय ने अन्य विद्यार्थियों को शिक्षा 
देने के लिए अपराधियों को बेंत मारकर दण्ड दिया और वोडिग से निकाल 
दिया था । दूसरे छात्र.कई दिन तक इन अपराधों के विषय में कल्पना और 
जिज्ञासा करते रहे थे । 

प्रोफेसर ब्रह्मव्रत समाज और विश्व के कल्याण के लिए अज्ञान, 
कृसंस्कारों और व्यसनों से लड़ रहे थे । वे स्वयं कठिन संयम से ब्रह्मचर्य 
का पालन करते थे, अपने छात्रों से ब्रत का पालन कराते थे और संसार के 
कल्याण के लिए भी उपदेश देते थे _ “जो सार्त्विक आनन्द और शान्ति 
संयम और ब्रह्मचर्य द्वारा शक्ति उपार्जन करके भगवान के कार्य को पुरा 
करने में है, वह्‌ व्यसनों द्वारा भगवान के दिए शरीर को नष्ट करने में कहां 
मिल सकती है । व्यसनों का आनन्द मिर्च के स्वाद की भांति है । प्रकृति हमें 
उससे दूर रहने का उपदेश देती है। हमें मिर्त से कष्ट होता है परन्तु हम 
आत्मनाश का हठ करके उसका अभ्यास कर लेते हैं । इसी प्रकार कोई भी 
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कुकर्म करते समय भगवान हमारे मनमें लज्जा और संकोच उत्पन्न करते हैं । 


यह हमें भगवान द्वारा चेतावनी होती है। हमें ईइवर की चेतावनी को सम- 


झना चाहिए । आनन्द, शक्ति और शान्ति ईश्वर कीआज्ञा के पालन में है ।” 


प्रोफेसर ब्रह्मत्रत के उपदेशों और आचरण की भी समाज में बहुत 
'प्रतिष्ठा थी । 
प्रोफेसर ब्रह्मत्रत वारह वर्ष से ब्रह्मचर्यं ब्रत पर दृढ़ थे परन्तु जब 


"उनकी पुत्री ने छठे वर्ष में पांव रखा उन्हें उसकी शिक्षा की चिन्ता इई। 
(ed 3 


पुत्री का नाम उन्होंने रखा था--ज्ञानवती । पुत्री और उसकी माता को 
अपने साथ रखने में छः वर्ष के शेष ब्रह्मचर्यं के लिए आशंका थी । 
ज्ञानमय ईश्वर ने अपने अनन्त और अज्ञेय विधान से कठिन समस्या में 


ब्रह्मव्रत की सहायता की । ज्ञानवती की माता के लिए इस पृथ्वी पर निर्दिष्ट 
“कार्य और समय समाप्त हो गया था । वह पति के महान उद्देश्य के मार्ग को 
-निर्वाध कर देने के लिए परम पिता परमात्मा की गोद में लौट गई। 


ब्रह्मत्रत ज्ञानवती को दादा-दादी के कुसंस्कार पूर्ण और लाड़-भरे 
'वातावरण से ले आए। मां और दादी ने लड़की की छोटी-छोटी कलाइयों 


'पर सोने के कंगन पहना दिए थे । उसके छोटे-छोटे हाथों में मेंहदी रची हुई 
`थी और मैल से भरे केश गूंथे हुए थे। 


पिता ने ज्ञानवती के शरीर पर से वह सब फूहड़पन दुलार से फुसला- 


'कर और कुछ अनुशासन से दूर कर दिया। उसके केश लड़कों की तरह 
"कटवा दिए । नमस्ते कहना सिखाया और गायत्री मन्त्र कण्ठस्थ करा दिया । 
इश्वर-भक्ति के कुछ गाने भी सिखा दिए। वह उसे 'बेटा ज्ञान' कहकर 


पुकारते थे। अतिथियों के सामने वह शुद्ध उच्चारण से गायत्री मन्त्र 
:सुनाती थी । 
पिता प्रशन करते “तुम क्या बनोगी ?” पुत्री उत्तर देती--' ब्रह्म- 


स्चारिणी ।'? 


भोजन के पश्चात्‌ या किसी समय डकार या हिचकी आ जाने पर 
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लड़की के मुख से निकल जाता--ओ ३म्‌ । 

पत्नी के अभाव में बालिका के लिए घर पर समुचित प्रवन्ध में असुः 
विधा देखकर प्रोफेसर ब्रह्मव्रत ने जान को ऋषि-वचन के अनुसार कन्या 
गुरुकुल में दाखिल करा दिया था। बारह वषं के लिए ज्ञानवती के जीवन 
की सुव्यवस्था हो गई थी। गुरुकूल में शिक्षा का अवकाश होने पर भी 
प्रोफेसर पुत्री को कुसंस्कारों से बचाने के लिए आश्रम से बाहर न लाते । 

ज्ञानवती गुरुकुल में बारह वर्ष की शिक्षा भूर्ण कर चुकी थी । उसने 
संस्कृत और वैदिक साहित्य का यथेष्ट ज्ञान प्राप्त किया था। वह 'महा- 
भाप्य' और 'निर्क्त' की व्याख्या कर सकती थी । शरीर उसका गुरुकुल 
के कठिन जीवन से दुबला और रूखा जान पड़ता था परन्तु वह स्वस्थ थी। 
उपेक्षा से यौवन का भार उठाए वैरागन-सी दिखाई पड़ती थी । स्वयं को 
और संसार को पहचानने के यत्न में चकाचोंध-सी दीखती थी । 


ज्ञानवती को गुरुकुल से लौटे दो ही मास वीते थे। बोडिग के समीप 
ही उसके पिता के लिए भी मकान बनाया गया था। मकान में तीन कमरे 
थे । एक कमरे में पुस्तकों की आलमारियां और स्कूल के प्रबन्ध का दफ्तर 
था । एक कमरे में पिता के सोने के लिए लकड़ी का तख्त था। ज्ञानवती 
के आ जाने पर तुरन्त तख्त तैयार न हो सकने के कारण दूसरे कमरे में 
एक चारपाई डाल दी गई थी । प्रोफेसर का नौकर मोतीराम रसोई में या 
बरामदे में ही सो रहता । मोतीराम लड़कपन से प्रोफेसर महाशय के यहां 
रहने के कारण हिन्दी पढ़ गया था । वह रामायण, महाभारत और दूसरी 
पुस्तकें पढ़ चुका था । इसके अतिरिक्त थी एक गाय, कमला कमला का 
शुद्ध दूध पर्याप्त मात्रा में होता था तो मालिक और नौकर दोनों पीते थे । 
कम रह जाते पर केवल प्रोफेसर महाशय ही पी लेते । 

जिस समय ज्ञातवती कमला के दूध में भाग लेने के लिए परिवार में 
सम्मिलित हुई, कमला प्रायः वर्ष-भर दूध दे चुकी थी । उसका पत्र 'केत्‌' 
अनावश्यक होने और अधिक उपद्रव करने के कारण कहीं दूर भेज दिया 
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जा चुका था । कमला दूध कम ही दे रही थी। प्रोफेसर महाशय ने ज्ञानवती 
के तप से दुर्बल शरीर का ध्यान कर नौकर मोतीराम को बाहर से एक सेर 
दूध रोज़ाना और लाने की आज्ञा दे दी थी । 
ज्ञानवती को दूध पीने से भी अधिक सन्तोष कमला की सेवा के अवसर 
से होता था कमला उस घर में सदा से पुरुषों को ही देखती आई थी । घर 
में आई युवती नारी ज्ञानवती को अपना सवर्गीय पाकर पुलकित और 
फुरित हो जाती थी । अपनी बड़ी-बड़ी रसीली आंखें ज्ञानवती की ओर 
ठाकर, स्नेह से कोमल स्वर में गाय रम्भाकर पुकार लेती | ज्ञानवती 
कमला के चिकने रोमपूर्ण शरीर पर हाथ फेरने में, उसके गले के कम्बल 
को हाथों से सहलाने में सुख मिलता । वह अपनी दोनों बांहें गैया के गले 
में डाल देती । सजीव त्वचा का ऐसा स्पर्श उसने कभी अनुभव न किया 
था । उसने मोतीराम से गया दोहना सीख लिया । मोतीराम यद्यपि नौकर 
था परन्तु युवा पुरुष था, लड़कियों से भिन्न, जिसके साथ ज्ञानवती सदाः 
रहती आई थी । 
बह्मचर्याश्नम का समय पुरा कर चुकने के कारण नियमानुसार ज्ञान- 
वती को खटाई और मिर्च खाने का अधिकार था। इन पदार्थो के स्वाद में 
उसकी रुचि भी थी। प्रोफेसर महाशय का भोजन ऐसे उत्तेजक पदार्थों से 
सदा शून्य रहता था । मोतीराम अलग से उनका सेवन करता था । ज्ञानवती 
की रुचि उस ओर देखकर उसने कृपणता नहीं की, किसीको संतुष्ट कर 
देने में स्वयं भी तो संतोष होता है । 
मोतीराम ने हिन्दी पढ़ना और कुछ लिखना भी सीख लिया था। वह 
कभी-कभी आर्यसमाज मन्दिर में रहनेवाले पण्डितजी से अथवा स्कूल के 
मास्टरों से एकाध पुस्तक अपना समय काटने और पढ़ने का आनन्द पाने के 
लिए मांग लाता था । इनमें स्वामी दयानन्द का जीवन-चरित्र' 'हनुमानजी- 
का जीवन-चरित्र' के अतिरिक्त चन्द्रकान्ता सन्तति'अथवा दूसरेसामाजिकः 
और जासूसी उपन्यास रहते थे। घर में अकेली ज्ञानवती के लिए समयः 
बिताने के लिए इन पुस्तकों को पढ़ने के अतिरिक्त दूसरा उपाय न था । 





| 
| 
| 
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इन पुस्तकों से ज्ञानवती को ऐसा ही संतोष होता जैसा निरन्तर पथ्य सेवन 
के बाद चिकित्सक द्वारा निषिद्ध चटपटे भोजन से होता है। पिता की 
पुस्तकों में से वह वेदों और उपनिषदों के भाप्यों और वेदःप्रचार की 
वाषिक रिपोर्टो में निरन्तर रुचि नहीं ले सकती थी। 

प्रोफेसर महाशय ने जिस समय छः वर्ष की ज्ञान को शिक्षा के लिए 
गुरुकुल भेज दिया था वह नमस्ते और गायत्री मंत्र बोलनेवाला खिलौना- 
मात्र थी । गुरुकुल में अठारह वर्ष आयु पूर्णं कर लौटी ज्ञानवती उनकी 
पुत्री होने पर भी नवयुवती थी । बिलकुल वैसी ही युवती जैसी अठारह 
वर्ष पूर्व ब्रह्मत्रत के कालिज में पढ़ते समय अपने घर जाने पर ज्ञानवती की 
मांयुवती थी । जिसके सम्मुख पराजय के कारण उन्ह बारह वपं ब्रह्मचयं 
का ब्रत ग्रहण करना पड़ा था। 

ज्ञातवती को देखकर प्रोफेसर महाशय के मन में ज्ञान की मां की 
स्मृति जाग उठती थी । बेटी रूप-रंग में प्रायः मां जैसी ही थी, परन्तु व्यव- 
हार में बहुत भिन्त ! मां संकोचशील, भीरु ग्रामवधू थी । बेटी शिक्षा के 
अधिकार से उग्र और सतेज । नारी की संगति से अनभ्यस्त प्रोफेसर ज्ञान- 
वती से संकोच अनुभव करते थे । उसकी ओर से दृष्टि बचाए रहते । 

प्रोफेसर महाशय के ब्रह्मचर्य ब्रत का मार्ग था-यथासम्भव स्त्रियों 
के सम्पर्क में न आना और सम्पर्क का अवसर आ जाने पर उन्हें माता 
अथवा बहिन कहकर सम्बोधन करना । स्वयं उनकी आयु अभी अडतीस 
वर्ष की ही थी । ज्ञानवती को वे माता या वहिन न पुकार सकते थे और 
बेटी कहने से अनुभव होता कि बे सहसा बूढ़े होते का दम्भ कर रहे हैं ! 
नियमित जीवन के फलस्वरूप उनके सिर के केश अभी काले ही थे । 

पूर्ण युवती पुत्री के गुरुकुल से आने पर श्राय मित्रों ने उसके विवाह 
योग्य हो जाने की ओर ध्यान दिलाया था | प्रोफेसर महाशय स्वयं पुत्री के 
लिए योग्य वर की चिन्ता में थे । उन्होंने गुरुफूल में शिक्षाप्राप्त स्नातकों 
के विषय में सोचा और कुछ योग्य अध्यापकों के विषय में भी सोचा । 
बासना और गृहस्थ के वातावरण से अछूती युवा पुवी से उसके विवाह के 


| 
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विषय म बात करने का उन्हें साहस न हुआ । 


आाफसर महाशय ने ज्ञानवती के ब्रह्मचर्य ब्रत का पालन करते हए वेद- 
जान क प्रचार का काय करते रहने की बात भी सोची। ऐसे समय यह 
भी विचार आया कि ज्ञानवती के स्थान पर यदि पुत्र सन्तान होती तो 
उनकं जीवन को समस्या कितनी सरल होती ! ऐसा विचार मन में आने 
पर भ्राफसर महाशय ने अपने-आपको निविकार, सदा सत्य और पूर्ण ब्रह्म 
के न्याय और बिधान पर सन्देह करने के लिए धिक्कारा । परमेश्वर ने नर 
आर नारी को समान रूप से अपने ज्ञान का प्रकाश करने के लिए रचा है। 
चर आर नारी दानो में ब्रह्म के ज्ञान की पूर्णता है। अशोक के पुत्र और 
इना महव्द्र आर महेन्द्री दोनों धर्म-प्रचार के लिए गए थे। 

वारूबार नारों का ध्यान आने से प्रोफेसर महाशय को स्वयं अपने 
ऊपर क्रोध आया। उन्होंने अपने मन को .तर्क से समझाया -क्विचार 
का दमन हो पुरुषाथ है। स्त्री की चिता वासना है। वह ज्ञान का सबसे 
बड़ा शत्रु ह। वासना के आकर्षण के प्रति उपेक्षा भय का कारण है। 

युवती पुत्री के घर में अकेली रहते समय उन्होंने बहुत दिन से भुलाई 
अपनी एक वृद्धा बुआ को घर में बुलाकर रख लेने की बात सोची । अपने 
घर पर युवा विद्याथियों और अध्यापकों का अधिक आना-जाना न होने 
देने के लिए वे अधिकांश समय स्वयं भी स्कूल के दफ्तर में ही रहने लगे । 


[हौर में रविवार के दिन मध्याह्न में 'वेदप्रचार सभा' की बैठक 
थी। प्रोफेसर महायश का वहां जाना आवश्यक था। वे प्रातः गाड़ी से 
लाहौर चले गए थे। 

दोपहर का समय था । ,मोतीराम सौदा लेने बाजार गया था । ज्ञान- 
वती अपनी चारपाई पर लेटी कोई पुस्तक पढ़ रही थी । मकान के पिछ- 
वाड़े से गैया कमला के जोर से रम्भाने का स्वर सुनाई दिया । ज्ञानवती 
का मन॑ पुस्तक में रमा था। गेया की रम्भाहट बार-बार सुनकर ज्ञान- 
वती को गेया पर दया ओर मोतीराम पर खीझ आई--बहुत दुष्ट है, 
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इसने गैया को भूसा नहीं दिया होगा । 
ज्ञानवती पुस्तक छोड़कर उठी और एक टोकरी भूसा लेकर उसने 
गैया की नांद में छोड़ दिया । कमला ने भूसे की ओर नहीं देखा । वह और 
भी व्याकुलता से रंभा उठी । 
ज्ञानवती चिन्ता से कमला की ओर देख रही थी । उसने अनुमान 
किया और एक बाल्टी जल लाकर गैया के सामने रख दिया । वह कमला 
को पुचका रने लगी । 
कमला ने जल की ओर ध्यात नहीं दिया और जोर से सिर हिलाकर 
रम्भाते लगी । गैया व्याकुलता से खूंटे का चक्कर लगा रही थी और रस्सी 
तोड़ देना चाहती थी । ज्ञानवती उसकी व्यथा से दुखी होकर पूचकार रही 
थी और पूछ रही थी-- कमला क्या है, क्या हुआ ? ** क्या चाहती है ? 
मोतीराम लौट आया। ज्ञानवती ने दुखी स्वर में उसे कमला की 
अवस्था सुनाई। गेया अब भी व्याकुलता से रस्सी तुड़ा रही थी । मोती- 
राम ने गैया को देखा और बेपरवाही से बोला--“गैया बाहर जाएगी । 
वीबीजी, एक रुपया दो ! 
“कहां ?” ज्ञानवती ने चिन्ता सें पुछा-- पशु-अस्पताल i 
'पांड के पास जाएगी ।” मोतीराम ज्ञानवती के अज्ञान पर हंस 
दिया । 
“हाय, क्यों ?” ज्ञानवती ने विस्मय का गहरा सांस लिया। 
“वांड के पास जाती है न गैया ।” 
“या बात है?” ज्ञानवती ने फिर आग्रह से पूछा । 
यह समस्या गुरुकुल में कभी उसके सामने न आई थी। किसी पुस्तक 
में इस विषय में कुछ नहीं पढ़ा । 
“आप रुपया दीजिए | 
प्रोफेसर महाशय मोतीराम से पैसे-पैसे का हिसाब पूछते थे । ज्ञान- 
वती ने भी पूछा-- रुपये का क्या होगा ? 
“सांड वाला लेता है । 


| 
| 
| 
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“किस लिए ?” 

“मैया नई होगी, ठीक हो जाएगी ।” 

“कैसे नई होती है ? ” फिर ज्ञानवती ने आग्रह किया । 

“लौटकर वताऊंगा।” 

ज्ञानवती ने पिता की अलमारी से निकालकर पांच रुपये का नोट दे 
दिया । मोतीराम गैया को रस्सी से थामकर ले गया। 

ज्ञानवती चिन्ता से कभी कमरों का चक्कर काटती, कभी चारपाई 
पर लेट जाती । गेया के दुःख से उसका मन भारी हो गया था। 

सूर्य इवमे के समय मोतीराम गैया को लौटा लाया । कमला बिलकुल 
शांत थी । 

कमला को देखकर ही ज्ञानवती ने पूछा--“क्या वात थी बताओ ?” 

मोतीराम मुस्कराया--“तुम नहीं जानतीं, गैया सांड के पास जाती 
है । )3 

“हाय :” चिन्ता से आंखें फैलाए सांस खींचकर ज्ञानवती ने पूछा, 
“सांड ने बेचारी कमला को मारा तो नहीं ? क्याहुआ वताओ सच-सच ?” 

मोतीराम ऐसी बात से कतरा जाने के लिए रसोई की ओर चला 
जाना चाहता था परन्तु ज्ञानवती हठ कर रही थी। इस हठ से मोतीराम 
उत्तेजित हो उठा । उसकी आंखें गुलाबी होकर जवान लड़खड़ाने लगी । 
उसने कह दिया--“अरे, जैसे मद-औरत करते हैं ।” 

ज्ञानवती के कौतूहल की सीमा न थी--“कैसे क्या करते हुँ?” एक 
बार फिर उसने पूछा । 

मोतीराम अश्लीलता पर आ गया । ज्ञानवती समझी तो सहसा रोमों 
से पानी छूट गया । उसने आंचल दांतों से दबाकर धमकाया-- “हट, गैया 
तो बड़ी सुशील और पवित्र होती है । यह तो बड़ी बुरी बात है ।'” 

मोतीराम यों दिलाई गई उत्तेजना से अपने बस में न रहा था। उसने 
ज्ञानवती को कोहनी से पकड़कर कहा--“आओ तुम्हें बताएं ।” 

ज्ञानवती ने यों पकड़े जाने का विरोध किया परन्तु नाराज न हो सकी । 





धर्म-रक्षा ८९ 


वह विरोध ऐसा था कि मोतीराम को अपनी शक्ति का उन्माद अधिक 
अनुभव होने लगा । 

ज्ञानवती ने पकड़ ली जाने पर मोतीराम के समीप हो लड़खड़ाते 
शब्दों में कहा -“नहीं, यह तो बुरा काम है। 

मोतीराम ने अनुरोध किया--“एक वार देखो तो ! बुरा कया है ? 
यह तो श्री रामचन्द्रजी, सीताजी और श्रीक्रष्णजी भी करते थे ।' 

ज्ञानवती ने पिता का भय याद दिलाया | मोतीराम ने उत्तर दिया-- 
“वे तो लाहौर गए हैं । कल आएंगे ।'” 

ज्ञानवती ने देखा मोतीराम नहीं मानेगा और वह मना भी नहीं कर 
पा रही थी । सिर चकरा जाने से उसका विरोध शिथिल हो गया । पाप 
के भय को मन ने उत्तर दिया -उसको ब्रह्मचर्य की आयु समाप्त हो चुकी 


है । ऋषियों-मुनियों के युग में भी ऐसा होता था कि कन्या युवा पति को 


वर लेती थी । ब्रह्मचर्येण तपसा कव्या विन्दते युवानं पतिम्‌ । 
मोती राम की उग्रता के सन्पुख मधुर पराजय स्वीकार करने के लिए, 


-कर्तव्य का ज्ञान रहते-रहते ज्ञानवती ने मोतीराम के चंचल हाथों को अपने' 


शिथिल हाथों में रोककर समझाया- “जल्दी से विवाह का मन्त्र पढ़ लो, 
“ओम्‌ विष्णुर्योति कल्पयतु त्वष्टा'""' 

वे दोनों रसोई और खाने-पीने की बात भूल गए। 

वे दोनों रात में चोरों के भय सें मकान का दरवाज़ा बन्द करने की 
वात भी भूल गए। 


प्रोफेसर महाशय बहुत सुबह की गाड़ी से लाहौर चले गए थे । उन्होंने 
मध्याह्न से चार बजे तक सभा के काम में भाग लिया। घर पर अकेली 
छोड़ी हुई युवा कन्या की चिन्ता ने उन्हें घर लौट आने के लिए विवश कर 
“दिया ! वे संध्या की गाड़ी से लौट पड़े । 

रात नौ बजे स्टेशन पर गाड़ी से उतर वे अपना मोटा सोटा हाथ में 
और कागज़ों का बस्ता बगल में दबाए खेतों के बीच की पगडण्डी से अपने 
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मकान की ओर चल दिए थे। 

रात भीग गई थी परन्तु फागुन की शुक्ला चौदस की चांदनी से दिन- 
सा प्रकाश चारों ओर फल रहा था। शीतल समीर के थपेड़ों से गेहं के 
सुनहरे होते, नदी किनारे तक फैले खेत लहरें ले रहे थे। नदी किनारे से 
टिटिहरी तीखे स्वर में पुकार-पुकारकर चान्दनी रात के निर्जन, नीरव 
शान्त सौन्दर्यं की ओर ध्यान दिला रही थी । तीन मील का रास्ता था । 

ब्रह्मत्॒त घर में बैठी युवा लड़की के भविष्य की बात सोचते आ रहे 
थे--'यदि वह वेद-प्रचार का कार्य इसी आयु से आरम्भ कर दे ? परन्तु 
जिस समय वह्‌ सभा के मंच से ज्ञान और ब्रह्माचर्य का उपदेश देगी, विलासी 
लोग उसके नख-शिख को, केशों को, उभरे हुए वक्ष को देखेंगे"-"यदि वह 
केवल स्त्रियों में वेद-प्रचार करे तब भी वह युवा पुरुषों के संग में आएगी । 
बिलासिता और वासना के संसग में न आने से अब तक उसका ब्रह्मचर्य 
सुरक्षित है परन्तु संसार तो विलासियों और व्यसनियों से भरा है। उससे 
वचने के लिए व्यक्ति में स्वयं बल होना चाहिए । यह वल केवल संयम केः 
निरंतर अभ्यास से आता है। मैंने यह बल कितने अभ्यास से पाया है। 
जीवन में पग-पग पर परीक्षा के अवसर आए हैं:**' 

ब्रह्मचर्यं ब्रत कितना कठिन है--यह सोचते समय उन्हें अपने इक्कीस 
वर्ष में फिसल जाने की बात याद आ गई। उसीका परिणाम यह लड़की 
थी । इसके पश्चात्‌ कितनी कठोरता से उन्होंने वासना का दमन किया है। 
यह क्या सव लोगों के लिए सम्भव है ? 

प्रोफेसर को अपनी भूल की याद से याद आ गया-ज्ञानवती की मां 
'लाजो' तब ऐसी ही थी जेसी ज्ञानवती अब है। वह तो वासना की प्रबल 
नदी थी""*लाजो के चिकने, यत्न से गूंथे केशों से आनेवाली धनिये के तेल 
की सुगन्ध उनको नाक में अनुभव हो गई । कुआर की ऐसी ही चांदनी रात 
में, मकान की छत पर"""। ज्ञातवती का कद लाजो से ऊंचा है; वह झुक- 
कर चलती थी, यह सीधी रहती है। इसका सीना उसकी अपेक्षा 

प्रोफेसर के जूते की ठोकर एक झाड़ी से लगी और वे गिरते-गिरते 


PSS 5 ता ताज 
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बचे । उसी समय टिटिहरी ने तीखे स्वर में चेतावनी-सी दी । प्रोफेसर ने 
सचेत होकर अनुभव किया--उनके रक्त का वेग तीव्र और शरीर उत्तेजित 
हो गया था। उन्होंने प्राणायाम से श्‍वास रोककर शरीर के आवेग को 
शांत किया । गायत्री मन्त्र पढ़ा और अपने-आपको फटकारा -- वह तुम्हारी 
पुत्री है संसार की सव युवा स्त्रियां तुम्हारी पुत्रियां, बहनें और माता हैं। f 
सोचने लगे --'ब्रह्चर्यं के तप का पालन कितना'कठिन हैं । ब्रह्मचर्य के असुल्य 
रत्न को मनुष्य से लूट लेने के लिए कितने दस्यु विचार मनुष्य के पीछे पड़े 
रहते हैं। ज्ञानवती कया ऐसे शरीर को लेकर''"। प्रोफेसर ने फिर अपने- 
आपको चेतावनी दी--'स्त्री के शरीर का विचार मन में त आना चाहिए ।' 
मन को शांत करने के लिए बे निरंतर गायत्री मंत्र का पाठ करते गए। 

मकान के दरवाजे इतनी रात में खुले देखकर प्रोफेसर को नौकर और 

ड़की की बेपरवाही पर क्रोध आ गया। रोशनी भी नहीं जल रही थी। 

यह क्या हो रहा है: क्या नहीं है ? ऐसी अवस्था में कोई भी चोर भीतर 
घुस सकता था। 

प्रोफेसर विना पुकारे भीतर चले गए | अपने कमरे से ज्ञानवती के 
कमरे के दरवाजे पर जाकर वे उसेपुकारना ही चाहते थे किसामने चारपाई 
पर नौकर के साथ लड़की को देखकर उनके हाथ का डंडा उठ गया | डंडा, 
आहट पाकर उठ खड़े हुए मोतीराम के कन्धे पर पड़ा। 

मोतीराम चोट खाकर आंगन के दरवाज़े की ओर से भाग गया। 
प्रोफेसर ने दूसरा डंडा ज्ञान को मारा। ज्ञानवती ने चोट से बचने के लिए 
वांहें उठा दीं । मुख से वह कुछ कह त सको । 

प्रोफेसर ने डंडा परे फेंक दिया। अस्तव्यस्त वस्त्रों में चारपाई पर 
पड़ी ज्ञानवती को थप्पड़ों और घूसों से पीटने के लिए उसपर झुक पड़े। 
उनके हाथ ज्ञान के शरीर पर जहां-तहां पड़ रहे थे । ज्ञान के शरीर का 
स्पर्श उनके हाथों को उत्तेजित कर रहा था। कुछ ही समय र्वं चांदनी में 
पगडंडी पर चलते समय ज्ञान के इसी सीने की तुलना लाजो के सीने से 
करने की स्मृति उनके मस्तिष्क में जाग उठी । उनके क्रोध से धुन्धले 
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मस्तिष्क में अठारह वर्ष पूर्व का चित्र जाग उठा | उनके हाथ ज्ञान के शरीर 
को पीटने की अपेक्षा गूंधने, नोचने और पकड़ने लगे । 

ज्ञान ने पिता की मार चुपचाप सहली थी परन्तु उसने पिता के 
उच्छुखंल हाथों को रोकने का यत्न किया। विरोध में बोली--“पिताजी, 
आप क्या कर रहे हैं ? 

प्रोफेसर मूढ़ हो चुके थे । उन्होंने ज्ञानवती की पुकार रोकने के लिए 
उसके मुख पर हाथ रखकर उसे बल से बश में करना चाहा, पर नलु ज्ञान 
भी तिलमिलाकर उनकी पकड़ से छूट गई और फूफकारकर बोली-- 
“पिताजी, आप मुझसे व्यभिचार करना चाहते हैं ! ऐसा पाप नहीं करने 
दूंगी । 

प्रोफेसर ने दांत पीसकर ज्ञान को फिर पकड़ने का यत्न करते हए 
धमकाया--“पापित, तू नौकर के साथ व्यभिचार नहीं कर रही थी ?” 

ज्ञान ने प्रोफेसर को दोनों हाथों से दूर रखने का यत्न कर निर्भय, ऊंचे 
स्वर में उत्तर दिया--नहीं, मैंने ब्रह्मचर्य से युवा पुरुष को वरा है । मैने 
गर्भाधान मन्त्र का पाठ कर लिया था ।” 

प्रोफेसर को काठ मार गया। वे एक क्षण निर्वाक ज्ञान की ओर देखते 
रहे । फिर लड़ाई में हारे हुए सांड की तरह चुपचाप तेज कदमों से मकान 
के बाहर चले गए । 

उज्ज्वल चांदनी का चांद पश्चिम की ओर ढलने लगा। प्रोफेसर 
तीन घंटे से तेज़ कदमों से घर की परिक्रमा किए जा रहे थे । अत्मग्लानि से 
उनका मन चाहता था कि ईट या पत्थर मारकर सिर फोड़ लें । जीवन-भर 
के ब्रत और साधन को वे एक क्षण में कैसे खो बैठे ? ऐसे हीन और तिरस्कृत 
जीवन से क्या लाभ ? वे समाज को, संसार को मुख दिखाने लायक नहीं 
हैं । आत्महत्या के सिवा उनके लिए उपाय नहीं है । 

प्रोफेसर सिर झुकाए व्यास नदी के पुल की ओर चले गए। पल से 
जल में गिरकर समाप्त हो जाना ही आत्महत्या का सरल मार्ग था। बे 
आत्महत्या के संकल्प से पुल की ओर चले जा रहे थे और सोचते जा रहे 
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थे --'अब उनका जीवन पवित्र उद्देश्य के लिए निरर्थक है। यदि वे आत्म- 
हत्या नहीं करेंगे तो क्या करेंगे ?' 

प्रोफेसर अपनी आत्मा की सद्गति के लिए, मृत्यु के समय मन को 
शांत और पवित्र रखने के लिए 'ओ३म्‌' शब्द और गायत्री मंत्र का पाठ 
करते जा रहे थे । वे कामना कर रहे थे, पुनर्जन्म मेंवे पूर्ण ब्रह्मचारी तपस्वी 
वन सके । 

प्रोफेसर के पुल पर पहुंचते ही टिटिहरी ने फिर बहुत तीखे स्वर में 
पुकारा । प्रोफेसर का उद्देग शांत हो चुका था, सोचा-- भगवान अब यह 
क्या चेतावनी दे रहे हैं ' सहसा उन्हें ऋषि-वचन याद हो आया-- 

“असूर्या नाम ते लोकाः अन्धेन तमसावृताः। 
तांस्ते प्रेत्माभिगच्छन्ति ये के च आत्महनो जनाः ॥ 

( आत्महत्या करनेवाले तो सूर्य के प्रकाश से शून्य नरक लोक में 
जाते हैं। ) 

प्रोफेसर ने विचार किया--पाप नहीं धुल सकता । पाप का अन्त 
प्रायश्चित्त और तप से ही हो सकता है।' 

नदी के पुल पर वायु अधिक शीतल था। प्रोफेसर बैठकर सोचने 
लगे --'भ्रम के एक क्षण में पथभ्रष्ट हो जाने से जीवन के उद्देश्य को, 
परमात्मा के कार्य को क्यों छोड़ दूं ? स्त्री का संग कर्तव्य का शत्रु है। यह 
परिस्थितियों का दोष था । मैं कल ही पूर्ण संन्यास ग्रहण करूं“ “या जीवन 
में गृहस्थ की आवश्यकता को पूर्ण करता हुआ अपना काम करूं ! `° ` नहीं, 
यह मेरे सम्मान के अनुकूल न होगा । मैं संन्यास ग्रहण करूंगा ।' 

प्रोफेसर पुल से मकान पर लौट आए। 

प्रोफेसर ने मकान पर लौटकर शीतल जल से स्नान किया । नींद में 
सोई ज्ञानवती को भी जगाकर उसे भी ऐसा ही करने के लिए कहा । फिर 
उन्होंने हवन किया और यज्ञ की पवित्र अग्नि के सम्मुख बैठी ज्ञानवती को 
उपदेश दिया--“कल तुमने असंयम और पाप किया हूँ। कन्या का विवाह 
माता-पिता की अनुमति से होते पर ही उसे गृहस्थ का अधिकार होता है ॥ 
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इसी अपराध का दण्ड मैंने तुम्हें दिया था । आज मैं संन्यास ग्रहण करूंगा । 


आश्रमों का पालन सबको विधिवत्‌ करना चाहिए । मैं योग्य वर से तुम्हारे 
विवाह की व्यवस्था करूंगा। पाप को स्मरण करने से मन कलुषित होता 
है | तुम ईश्वर का स्मरण कर प्रतिज्ञा करो कि तुम इस पाप की चर्चा कभी 
भूलकर भी नहीं करोगी अन्यथा इस पाप के फल से तुम्हारा जीवन 
कलंकमय और कष्टमय हो जाएगा। उचित जीवन ही धर्म का उद्देश्य है। 


'धरमे-रक्षा के लिए यही आवश्यक है ।'” 








प्रतिष्ठा का बोझ 





समझ लीजिए, उसका नाम केवलचन्द था । 
केवलचन्द को अपने ही शहर अम्बाला में, मिलिटरी इंजीनियरिंग 


सबिस' के दफ्तर में नौकरी मिल गई थी । उसे १९४६ में भत्ता मिलाकर 


८५ रुपये की नौकरी मिल जाने से सन्तोष हुआ था। अम्बाला में उसका 
अपना छोटा-सा मकान था । १६४६ में जवसव चीजोंके दाम चौगुने हो गए 
तो १०५ रुपये माहवार मिलने पर भी हाथ खाली ही रह जाते थे, कुछ 
वनता ही नहीं था। सफेद पोशी निवाहना भी सम्भव नहीं हो रहा था। 
अम्बाला के 'मिलिटरी इंजीनिर्यारंग सर्विस' के कुछ लोगों ने आन्दोलन 
चलाया कि उनका महंगाई भत्ता बढ़ना चाहिए, उन्हें क्वार्टर मिलने 
चाहिए, उनके साथ सम्मानपूण व्यवहार होना चाहिए । केवलचन्द भी इस 


आन्दोलन में सम्मिलित हुआ | इस आन्दोलन का परिणाम यह हुआ कि 


आगे बढ़कर बात कहनेवाले लोग वर्खास्त हो गए । कॅवलचन्द के घर की 
अवस्था खराव थी । मिता की मृत्यु हो चुकी थी, बूढ़ी मां को दमा था, कुछ 


ही महीने पहले उसका विवाह हुआ था और पत्नी आते ही बीमार रहने 


लगी थी । रहने का मकान अपना ज़रूर था परन्तु महाजन के यहां रेहुन 
था । उसने आन्दोलन में भाग लेने के लिए मुआफी मांग ली। वह नौकरी 
से बर्खास्त तो नहीं हुआ परन्तु उसकी वदली लखनऊ में हो गई थी । 
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केत्रलचन्द लखनऊ में रहने लायक जगह ढूंढ़ते-डंडते शहर-भर की 
सड़कों, वाज़ारों, गलियों, मुहल्लों और अहातों से परिचित हो गया । शहर 
की भिन्न-भिन्न स्तर की बस्तियों का जीवन उसने देखा । सिविल लाइन 
की कोठियों, बंगलों के भाग में जगह ढूंढ़ना व्यर्थ था। वह बड़े लोगों 
की जगह थी । वह शहूर की घिच-पिच, वेरौनक जगहों में, जहां लोग 
मकान पर मकान वनाकर आकाश में टंगे पिजरों में रहते थे, वहां की 
जगह ढूंढ रहा था केवल ऐसी जगह में भी रहने के लिए तैयार न था, 
जहां शहर-भर का मल धोनेवाले धोवी, मेहतर या वीकानेरी मोची सड़क 
के किनारे धुआं-भरी कोठरी में जीवन के सव काम पुरे करते रहते हैं । जहां 
मकान की दहलीज के बाहर नाली में मल-मूत्र से मुक्ति पाकर दहलीज 
के भीतर चूल्हे पर पेट के लिए अन्न रंधता रहता है और वहीं चूल्हे में 
उपलों से उठते धुएं में, कच्चे चमड़े और रेह की दुर्गन्ध में मनुष्य के जीवन 
की सृष्टि और अवसान की सव क्रियाएं पूरी होती रहती हैं। ऐसे लोग 
शहर का गन्दा आंचल छोड़कर इसलिए नहीं जा सकते किशहर के मालिक 
सम्पन्न लोगों को अपनी सेवा कराने के लिए इनकी आवइ्यकता रहती है। 

केवल को इन लोगों के एसा अमानुषिक जीवन स्वीकार करने पर 
क्रोध आया--यह लोग ऐसा जीवन क्यों स्वीकार करते हैं, क्यों जालिमों 
की सेवा करते हैं ? उत्तर था-तुम क्यों मि० इ० स० की चौक? करते 
हो ! ये लोग करें क्या ? खाएं बया ? इनके लिए यही विधान है । केवल- 

चन्द के लिए भी विधान था कि उसे दफ्तर में बैठकर 'ड्राफ्टमैनी' करनी 

होगी और लखनऊ शहर में ही रहना होगा । 

मकान न मिलने की समस्या ने उसके मन में, मकानों का मनमाना 
किराया वसूल करनेवालों के प्रति और जब दूसरों को सिर छिपाने की 
जगह भी नहीं मिल रही हो तब हर काम के लिए एक-एक पुरा कमरा 
रखनेवालों के प्रति और अपने मकानों के सामने बड़े-बड़े वाग लगा कर 
जगह घेर लेनेवालों के प्रति एक कटूता भर दी। जहां भी रहने लायक 
जगह मिलती, किराया मांगा जाता -पचास-साठ रुपये | यह थी किराये 

मे-य--६ 
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, की लाठी, जिसके बल पर उसे खाली जगह में भी घुटने नहीं दिया जा 

रहा था। 

पंडित शिवराम के पुत्र की बदली मुगलसराय में हो गई थी। वहां 
क्वार्टर मिल जाने के कारण पंडित जी का पुत्र पत्नी को भी ले गया था। 
पुत्र और पुत्र-बधू के सोने की जगह, ऊपर टीन में छाई बरसाती खाली हो 
गई थी। पंडित जी ने दो मास का किराया पेशगी लेकर वह्‌ वरसाती 
केवलचन्द को तीस रुपये मासिक पर दे दी । 

केवलचन्द उस वरसाती में अपना बिस्तर और बक्सा रख कर एक 
खाट खरीद कर लौटा ही था कि उसे गली में, ऐरे-गैरे गुण्डों को बसा लेने 
के विरोध का कोलाहल सुनाई दिया । 

पंडित जी की वरसाती से प्रायः आठ-दस हाथजगह छोड़कर तिमंजिले 
मकान की दीवार पक्की ईंटों की खड़ी थी । शायद पंडित जी के विरोध 
के कारण ही इस दीवार में खिड़कियां नहीं बनाई जा सकी थीं । इस उंचे 
मकान की दीवार में खिड़कियां बनने से साथ के मकानों का पर्दा बिगड़ता 
था । ऐसे ही कारणों से पड़ोस बगेर का कारण वन जाता हैं। 

इस तिमंजिले मकान की तीसरी मंजिल के छज्जे से एक स्थूल शरीर 
प्रौढ़ महिला मुंह और आंखें फैलाकर और हाथ बढ़ा-बढ़ा कर ऊंचे स्वर में 
पुकार रही थी- “आग लगे ऐसी कमाई में । आग लगे ऐसे लालच में । इन 
लोगों की ईट से ईट बज जाए । मुहल्ले में सांड लाकर वसा रहे हैं । मुहल्ले 
की बहू-वेटियों के पर्दे और इज्जत का कोई खयाल नहीं ।” 

तंग गली के दूसरी ओर के मकान की खिड़की से भी एक सांवली, 
दुवली-सी प्रौढ़ा बोल उठी--“न जानें न बूझें, गली में लोठे भरे जा रहे 
हैं। अपनी बहू को तो कमाई के लिए परदेस भेज दिया । दूसरों की आफत 
कर रहे हैं। सीधा खाने वाले की जात को इज्ज़त का क्या ख्याल । पैसे पर 
जान देते हैं । आग लगे ऐसे लोभ में !” इस विरोध के बाद महिला ने 
गली में वरसाती के सामने खुलने वाली अपनी खिड़कियां भीषण आहट से 
बन्द कर दीं । वाई ओर के मकान से भी विरोध हो रहा था। 
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भगवान के इंजलास में होती इस फरियाद पर एकतरफा डिगरी हो 
जाने की आशंका में पंडितानी भी अपने दरवाज़े पर आ खड़ी हुई। वस्त्र- 
हीन सीने पर एक हाथ से धोती का आंचल खींचे, दूसरी बांह फैलकर 
पंडितानी दुहाई देने लगी “अपने मकानों में चार-चार किरायेदार भर 
रखे हैं । दूसरों को दो पैसा आता देखकर जिनके कलेजे में आग लगती है, 
उनसे भगवान समझें । इन्हीं कर्मो से तो जवानी में रांड हुई। दूसरों का 
पेसा खाकर जो भाग गया है वह कभी जिन्दा न लौटे ।** ०! 

पंडितानी ने तिमंजिले मकान की मालिक खत्रानी के अपकर्मों का भी 
प्रचार आरम्भ कर दिया । 

सामने गली पार के छज्जे में एक बहू कुछ उधेड़बुन कर रही थी । 
उसने उठकर पर्दे के लिए जंगले पर एक चदरा डाल लिया । 

वाई ओर के मकान से एक बाबू हाथ में छतरी लिए दफ्तर जाने की 
पोशाक में निकले । पान का बीड़ा भरे मुंह से उन्होंने कलह करती स्त्रियों 
को आश्वासन दिया -“पंडित को लौटने दो । सव पूछताछ हो जाएगी। 
गृहस्थों के मुहल्लों में ऐरे-गैरे लोगों का बसना केसे हो सकता है ? अकेले 
रहने वालों के लिए बाज़ार में बैठके हैं, होटल हैं ।” 

केवलचन्द को स्वयं दफ्तर जाने की जल्दी थी । इस विरोध से उसके 
हाथ-पांव उलभ रहे थे । वह कुछ न बोला । कोठरी में ताला लगाकर सिर 
झुकाए गली से जा रहा था । खत्रानी ने उसे लक्षकर विरोध का स्वर ऊंचा 
कर दिया । 

संध्या समय केवलचन्द, संकट को जितनी देर हो सके टालने के 
विचार से विलम्ब से मकान पर लौटा । अपनी सज्जनता के प्रति विश्वास 
पैदा करने के लिए वह गली में आते समय आंखें नीचे किए था । इस घर 
स उस पर में आती-जाती, जर्जर और मली धोतियों में दृष्टि की पहुंच से 
अपर्याप्त रूप से रक्षित नारियों को पर्दा कर लेने के लिए सचेत करते जाने 
के लिए वह खांसता भी जा रहा था। ; 

खत्रानी अब भी प्रतीक्षा में छज्जे पर खड़ी थी । केवल को देखते ही 











प्रतिष्ठा का बोझ ६६ 


उसने सुबह से स्थगित संग्राम की ललकार से गली को गुंजा दिया। 

इस ललकार से पंडितानी भी बाहर निकल आई और खत्रानी के 
कुकमो का विज्ञापन कर उसका इतिहास वखानने लगी। केवलचन्द उर्दू 
और कितावी हिन्दी जानता था । लखनऊ की स्थानीय बोली समझने में 
उसे उलझन हो रही थी परन्तु इस पहली ही संध्या उसे अपने पड़ोसियों का 
पर्याप्त परिचय मिलता जा रहा था। 

अंधेरा हो जाने और सब मकानों में रोशनी जल जाने पर केवल ने भी 
एक मोमवत्ती जला ली । नारी युद्ध का कोलाहल कुछ समय पूर्व दव चुका 
था । नीचे गली से पुकार सुनाई दी--“ए नये वावू, साहव ! जरा नीचे 
तशरीफ लाने को तकलीफ गवारा कीजिए ।'” 

गली में पुरुषों का एक प्रतिनिधि मण्डल उपस्थित था। कोई प्रशत 
किए विना उन लोगों ने गृहस्थों के मुहल्ले में अकेले पुरुषों के आकर रहने 
के अनौचित्य पर अपना मत प्रकट किया । केवलचन्द पंडित को अपना 
परिवार ले आने की बात कह्‌ चुका था | वही आश्वासन उसने इन लोगों 
के सामने भी दोहराया कि तीन-चार दिन की छुट्टी मिलते ही वह परिवार 
को ले आएगा | इस पर उसके जात-पांत, वंश और घर की पूछ-ताछ हुई 
और प्रतिनिधि मण्डल उसे सबकी इज्जत का खयाल करके शीघ्र ही स्त्री- 
पुत्र को ले आने की नसीहत देकर चला गया । 

केवल ने खाट पर लेट कर विश्राम की सांस ली। परिवार को ले आने 
का आश्वासन तो उसने दे दिया था परन्लु दो खाटों के क्षेत्रफल के बराबर 
जगह में पुरे परिवार को कँसे बैठाए और छोड़ आए तो किसे ? चूल्हा कहां 
बनाएगा ! जीने पर से पानी ढोते-ढोतें उसकी जान तबाह हो जाएगी। 

पुरुषों के संतुष्ट हो जाने पर भी नारी-समाज में विरोध का आन्दोलन 
बिलकुल नहीं दब गया था । विशेष कर तिमंजिले मकान के ऊपर वाले 
छज्जे से । परिणाम प्रायः स्त्रियों में कलह होता और केवल का गली के 
इतिहास के रहस्यों का ज्ञान बढ़ता जाता | उसे मालूम हो गया कि पंडित 
के मकान से लगता तिमंजिला मकान विधवा खत्राती का है। उसमें दो 
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किराएदार हैं । खत्रानी दो ही सन्तान के वाद बीस-इकीस वरस की आयु 
से विधवा है । उसकी लड़की मर चुकी है। लड़का कम उम्र में ही सट्टा 
खेलने लगा था। व्याह होते ही कहीं बहुत बड़ा घाटा गल्ले के सट्टे में खा 
बैठा और लेनदारों के भय से भाग गया था। खत्रानी के दो और भी मकान 
थे । लेनदारों को उसने अंगूठा दिखा दिया था । चुपके-चुपके गहना रखकर 
रुपया सूद पर देती थी । बहू उसकी बड़ी सुन्दर है। वह सास से दो कदम 
आगे है। सास उसे किसी के यहां आने-जाने नहीं देती । खुद शहर में गश्त 
करती है और बहू को घर में छोड़ ताला लगा जाती है । 
विरोध का पहला उबाल बैठ गया था। केवलचन्द के आ जाने से 
पड़ोस के मकानों में सुरक्षित नारीं सौन्दर्य के प्रति आशंका का जो कोहराम 
उठ खड़ा हुआ था, उसने केवल के मन में उत्सुकता जगा दी थी । अब गली 
के लोग केवल को सहने लग गए थे। पड़ोसी उसे अपने कार्ड पर राशन 
और चीनी ला देने के लिए कहने लगे | दूसरी सहायता भी लेने लगे। अब 
ह कुछ ताक-झांक भी करने लगा । सामने के मकान की खिड़कियां अव 
उतनी सख्ती से बन्द न रहती थीं । खत्रानी के मकान में स्त्रियां छज्जे के 
जंगले पर भीगी धोतियां सुखाने के लिए फैलानें आती तो केवल की खिड़की 
की ओर भी नज़र डाल जातीं । वीच की मंजिल की बंगालिन आंचल 
अस्त-व्यस्त होने पर भी बिना झिझके छज्जे पर बैठी तरकारी छीलती 
रहती । यों दिखाई दे जाने वाली स्त्रियां प्रायः पीली, सांवली और मुर्झाई 
हुई थीं । अलबत्ता सामने के मकान में बहु की आंखें बड़ी नशीली थीं और 
उसका चेहरा भी खासा नमकीन था। केवल को इधर-उधर देखने की 
बिशेष रुचि न होती थी । कहीं दृष्टि जाने पर वह वितृष्णा से मुस्करा 
देता---क्या इसीके लिए इतना शोर था । 
गली के लोग केवलचन्द को सहने लगे थे परन्तु उधर खत्रानी का 
विरोध बिलकुल शांत नहीं हो गया या । वह पड़ोस की और अपने किराये- 
दारों की बहुओं को पंजाबी को आशंकामय उपस्थिति से सतर्क करती 
रहती थी । उसकी अपनी बहू यदि क्षण भर को भी छज्जे में ठिठक जाती 
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तो खत्रानी हाथ से छट गई कांसे की थाली की तरह इतने जोर से झल्ला 
उठती कि केवलचन्द की दृष्टि छज्जे की ओर उठे बिना न रह सकती। 
दृष्टि उधर उठती थी तो टिक भी जाती थी। बहू के दृष्टि से ओझल हो 
जाने पर केवल के हृदय से एक गहरी सांस उठ आती थी जेसे मांस में से 
कांटा खींच लिया जाने पर एक पीड़ा-सी होती है । 

केवलचन्द कवि हृदय न था। खत्रानी की बहू लछमी को देखकर उसे 
मेघों के वीच से झांकते चांद, ओस से धुले चम्पा के फूल, तालाब में लह- 
लहाते कमल की उपमा याद न आई। उसे ऐसा जान पड़ा कि जौहरी की 
दुकान में डिविया खुल जाने पर रुई में लिपटे किसी मोती पर उसकी दृष्टि 
पड़ गई हो । लछमी का रंग उसे ऐसा जान पड़ा जैसे केले का पेंड फाड़कर 
भीतर से सफेद चिकना डंडा निकाल लिया हो। उसकी बड़ी-बड़ी काली 
आंखें चेहरे पर खूब चमकती थीं और माथे पर लाल बिन्दी ऐसी जान 
पड़ती कि किसी ने हाथी दांत में लाल नग जड़ दिया हो। वह छज्जे पर 
आती तो उड़ती-उड़ती एक नज़र केवलचन्द की वरसाती की खिड़की के 
भीतर भी डाल देती । केवल को बैठा देखती तो भय से भाग नहीं जाती । 

केवलचन्द के उस गली में आने पर जो विरोध हुआ था उसकी याद से 
कोई अनुचित साहस करते भय स्वाभाविक था, फिर खत्राणी के ही घर ? 
यह वाघिन की मांद में जाकर उसके बच्चे पर हाथ डालना था पर्छु 
उसकी आंख खत्रानी के छज्जे की ओर बरबस उठ जाती और बहू को 
पाकर वहीं टिकी रहती । दो सप्ताह ही बीते थे कि लछमी से उसकी आंख 
लड़ गईं लछमी ने देखा और खड़ी रही। तीन-चार दिन वाद फिर आंख 
मिलने पर लछमी ने मुस्करा दिया। उस समय केवल यह भेद नहीं कर 
पाया कि फूल झड़ गए या मोती बरस गए । वह वेबस होकर अपनी खाट 
से उछल पड़ा--परिणाम की चिन्ता न कर लछमी की ओर देखने लगा। 
समीप पहुंच सकने के लिए वह कुछ भी कर गुजरने के लिए तैयार हो 
राया । 

छमी प्रायः बुनाई-कढ़ाई का काम लेकर छज्जे में केवल की बर- 
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साती की ओर आ बैठती । गज्ज भर ऊंचे लोहे के ढले हुए छज्जे की आड़ 
में होने के कारण सामने और इधर-उधर के मकानों की खिड़कियों से वह 
दिखाई न पड़ती थी । छज्जे के छेदों पर आंख लगाए वह केवल की ओर 
देखती रहती । छेदों के समीप होने के कारण वह तो केवल की प्रत्येक गति- 
विधि को स्पष्ट देख पाती परन्तु केवल इतना ही जान पाता कि लछमी 
जंगले के साथ उसके सामने बैठी है। लक्षमी कभी ऊपर की खुली छत पर 
जाकर, दीवार पर से कुछ नीचे फेंकने के वहाने झांककर, मुस्कान की 
एक झलक केवल को दिखा जाती । केवल तड़पकर रह जाता । 

केवल का मन चाहता कि अपनी बरसाती में ही बैठा रहे, दफ्तर न 
जाए । लछमी को सामने मुस्कराते देखकर उसका मन ऐसे छटपटा उठता 
कि सिर फूटने की चिता न कर सामने के छज्जे पर चढ़ जाए । उसको 
आंखों ने दीवार की ईटे गिनकर हिसाव लगा लिया था कि उसकी छत पर 
से ऊपर उठने वाली, खत्रानी के मकान की दूसरी मंजिल बारह फुट ऊंची 
है और तीसरी मंजिल दस फुट है। छज्जे की ऊचाई दो फुट होगी। छः 
फुट तो वह खाट रखकर चढ़ जाएगा। शेष आगे छः फुट “क्या है? 
दफ्तर में ड्राफ्टमैनी करते समय खत्रानी के छज्जों की वनावट ही आंखों 
के सामने नाचती दिखाई देती रहती । 

नवम्बर का महीना जा रहा था। ऊपर टीन की छत होने के कारण 
केवल की बरसाती रात में खूब ठर जाती थी। पड़ोस की गलियों में ब्याह 
हो रहे थे। ठंड से नींद न आने पर वह स्त्रियों के गाने सुनता रहता और 
कुछ समझकर मुस्कराता जाता । वह लखनऊ आया थातो गरमी का 
मौसम था । बोझ से बचने के लिए वह लिहाफ साथ न लाया था। दिन में 
तो उसे जाडा मालूम होता परन्तु रात में जाड़े से नींद टूट जाती थी । उस 
समय सोचता--छज्जे पर से चढ़कर लछमी के पास पहुंच जाए | इतवार 
की छुट्टी के दिन दोपहर में टीनों से छनती गरमी में लेटा वह लगातार 
लछमी के छज्जे की ओर देखता रहा । लछमी भी लाल ऊन और सला- 
इयां लिए छज्जे में आ बैठी थी। थोडी-थोडी देर में उसकी ओर देखकर 
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मुस्करा देती थी । 

केवल सोच रहा था--मोटी (परोक्ष में खत्राती को गली के लोग इसी 
नाम से पुकारते थे) इस समय चादर ओढ़कर शहर घूमने गई होगी या 
किसी के यहां शादी व्याह में गई होगी । तभी लछमी निधड्क इतनी देर 
से बैठी है। जीने में सांकल लगाकर गई होगी । वह छज्जे सं जा सकता 
था । दोपहर थी, पडोस के सब लोग देख लेते । लछमी से पहले बात हो 

गए तब तो ? बात केसे 

केवल ने लछमी को दूर से ही कुछ वार देखा-भर था । बात कर सकने 
का प्रश्‍न ही नहीं था परन्तु लछमी के प्यार में उसका शरीर और मस्तिष्क 
लथा जा रहा था । वह उस प्यार के लिए जोखिम उठाने को तैयार था । 
यह प्यार कैसा था ? स्त्री-पुरुष का प्यार, जिसका कारण केवल प्रकृति 
होती है । 

मंगलवार दफ्तर से लौटते समय वह कहीं कुछ देर के लिए रुक गया 
था। होटल से खाना खाकर सूर्यास्त के समय गली में लौट रहा था कि 
उसने खत्रानी और उसके पीछे बहु को धुस्से ओढ़े, हाथों में प्रसाद के दोने 
लिए घर से निकलते देखा। लछमी से उसकी आंखें चार हुई । उसने 
म॒स्कराए बिना दृष्टि नीची कर ली। दुबली-पतली हाथी दांत की मरत 
लछमी केवल को दूर से जैसी दिखाई देती थी, समीप आने पर उससे दस 
गुनी सुन्दर लगी। जैसे लछमी के शरीर की सुगन्ध सांस में जा उसके 
हृदय में भर गई: उसका खून उबल उठा । 

केवल चुपचाप अपनी वरसाती में चढ़ गया । सोचा,सास-बहू अमीता- 
बाद में हनुमानजी के मन्दिर जा रही हैं । वह लौट पडा और तेज कदमों से 
अमीनाबाद की ओर चला। बाज़ार में कुछ ही दूर जाकर उसकी आंखों ने 
दोनों को इ ढ़लिया। उन्हें निगाह में रखे वह वाजारके दूसरी ओर चलने लगा । 

मन्दिर के बाहर प्रसाद और फूलों की दुकानों पर बेहद भीड़ थी। 
सास ने बहु को ठेले-धक्के से बचाने के लिए एक ओर खड़ा कर दिया और 
फूल लेने के लिए भीड़ में धंस गई | बहू माथे पर चार अगुल-भर आंचल 
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केवल की वांहों में सिमटी लछमी प्रायः वेसुध हो गई थी। केवल ने 
उसे वसे ही फर्श पर गिर जाने दिया | आत्मरक्षा के लिए वह सामने खड़ी 

पुकारने के लिए तैयार सास पर टूट पड़ा। पुकारने के लिए खुले सास के 
मुंह से शब्द निकल पाने से पहले ही केवल ने सास के भरपूर शरीर 
को बांहों में लेकर समीप पड़े पलंग पर डालकर ऊपर से दवा लिया ***! 

केवल ने सास का गला नहीं दवाया परन्तु अवस्था ऐसी थी कि सास 
चिल्ला न सकती थी। सास ने दवे स्वर में विरोध किया-- हैं, हैं, क्या 
करते हो ? ” 

केवल के लिए विरोध को स्वीकार करना जीने-मरने का प्रश्‍न था । 

बहू सुध सम्भालते ही कमरे से भाग गई थी। 

दस मिनट बाद जब सास ने केवल की वांहों से मुक्ति पाई तो 
केवल की गाल पर ठुनका देकर मुस्कराकर शिकायत की --“बड़े वैसे हो 
लुम ! ” 

सास ने पूछा--“जीने में तो ताला था, आए किधर से ?” 

केवल ने वताया। भय से सास के रोएं खड़े हो गए। उसके मुख से 
निकला-- हाय दँय्या ! ” 

सास केवल को जीने की राह नीचे पहुंचा देने को तैयार थी परन्तु 
केवल अपनी वरसाती के जीने में भीतर से सांकल लगाकर आया थां। 
सास ने उसे अपनी धोती दी कि छज्जे के खम्भे में बांधकर आहिस्ता से 
नीचे उतर जाए। 

अब खत्रानी बहू को छज्जे पर देखकर झुंझलाती तो बहुत धीमे से 
और प्रायः स्वयं छज्जे में आ बैठती । कभी वह आते-जाते केवल को गली 
से पुकार लेती--“भैये, तुम्हारे दफ्तर में चीनी रासन का कारट मिलता 
होगा ? भैये, चीनी को बड़ी किल्लत है। तुम तो होटल में पा जाते होगे । 
घर-बार वालों को मुसीबत है ।” कभी पुकार लेती, “भैये, दफ्तर से आ 
रहे हो ? चाय तैयार है। एक गिलास पी लो बड़ा जाड़ा पड़ रहा हि 
कभी केवल कोई चीज़ मांगने या पहुंचाने स्वयं भी चला जाता । वह ऐसा 
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समय देखता कि सास न हो केवल गली के लिए उपयोगी था। वह अपने 
परिवार को अम्बाला से नहीं ला सका परन्तु अव इस बिषय में कोई चर्चा 
नहीं उठती थी । 


१६४४-४५ में कलकत्ते पर जापानियों के वम पड़ने के खतरे से बड़ी- 
बड़ी कम्पनियों के दफ्तर यू० पी० में आ गएथे। बंगालियों ने आकर लख- 
नऊ, इलाहावाद, वनारस, आगरा में जो भी जैसा भी स्थात मिला ले 
लिया । किराये ड्योढ़े-दूने तभी हो गए थे और फिर बढ़ते ही गए। खत्राती 
ने भी अपना घर-बार ऊपर की मंजिल में समेटकर दूसरी मंजिल मुकर्जी 
बाबू को तीस रुपये माहवार पर उठा दी थी । सन्‌ ४५ के अन्त और ४६ 
के जनवरी में कलकत्ता निर्भय हो जाने पर बंगाली लोग लौटने लगे। मुकर्जी 
बाबू भी लौट गए । 

केवल को गली में रोककर खत्रानी ने कहा--“भैये, उस टीन के 
छप्पर के नीचे कैसे गुजर होती होगी । ऊपर से गरमी आ रही है । चाहो 
तो मुकर्जी वाब की जगह आ जाओ, आराम से रह तो पाओगे ! ' 

केवल प्रसन्नता सें मुकर्जी की जगह चला गया। 

गली में फिर से कोहराम मच गया। पण्डितानी ने दरवाजे में खड़ी 
होकर गरीबों के पेट पर लात मारने वालों को भैरव बाबा को सौंपा । 
ख़त्रानी ने टीन के पिंजरे में फंसाकर लोगों को लूटने वालों को गालियां 
दीं--“इसने खसम बसा लिया था; जा रहा है तो इसे आग लग रही है । 
तेरा खरीदा हुआ गुलाम है क्या ? ' 

केवल ने गली के लोगों से कायदे की बात कही--उतनी जगह में वह 
बाल-बच्चों को कैसे लाता ? अब ढंग की जगह मिली है तो जाकर उन 
लोगों को ले आएगा। 

बंगाली लोग तो म्लेच्छ होते हैं, मांस मछली खाने वाले। केवल 
अरोड़ा था। अरोड़ा और खत्री में क्या भेद । प्रकट में केवलचंद खत्रानी 
का किरायेदार ही था। भीतर अपर की दोनों मंजिलों में अधिक भेद च 











१०८ मेरी प्रिय कहानियां 


रहा परन्तु सास वहू पर कड़ी निगाह रखती थी । कभी धमकाती कि मायके 
भेज दूंगी । फिर कहती कि इसके घर के लोग बड़े वैसे हैं, जो कुछ ले 
जाएगी सब वहीं रख लेंगे। केवल और बहु को कभी-कभी ही एकान्त में 
मुस्कराने का अवसर मिलता । केवल के लिए यह--अरुचिकर परिश्रम 
सहने का पुरस्कार था। 

बरसाती में रहते समय केवलचन्द घर के लिए कुछ भी रुपया न भेज 
सका था। उस मास उसने घर से आए दुःख भरे पत्र के जवाब में अपनी 
आधी तनखाह्‌ भेज दी । होटल वाले को भी कुछ न दे पाया। आए मास 
किराया देने के वजाय खत्रानी से दो सौ और उधार लेकर कर्जे उतारे, 
कुछ घर भेजा और भला आदमी दिखाई देने के लिए एक सूट सिला 
लिया। 

केवल के पांच मास मौज में कट गए । खत्रानी प्रायः सुबह-शाम उसे 
खाने के लिए भी बुला लेती--“भैये, बाज़ार का खाना क्या अच्छा लगता 
होगा; यहीं खा लो ।” खत्रानी को भी फायदा था कि केवल के राशन कार्ड 
पर चीजें आधे दामों मिल जाती थीं। ऋण के लिए उसने केवल को 
परेशान नहीं किया । अलवत्ता कभी याद दिला देती, “भैये अबकी तनखाह 
पर हमें दे देना । हमें ज़रूरत हैगी । तुम जानते हो हिसाव भाई-भाई और 
चाप-वेटे में भी ठीक होता है।' 

संध्या समय केवल को असुविधा होती । वह लक्षमी से वात करना 
चाहता और सास अपने भारी-भरकम शरीरं की आड़ में लछमी को छिपा 
कर डांट देती--“तू जाकर लेटती क्यों नहीं। पराए मदं के मुंह लगती है, 
मुंहजली ।” 

छः मास बीत गए । खत्रानी का स्नेह केवल को संकट मालूम होने 
लगा । सोचता--कहीं दूसरी जगह कमरा ले ले । उसे अनुभव होता था, 
वह बहुत कमजोर होता जा रहा है परन्तु करता क्या ? यह उसकी मर्दा- 
जगी को चुनौती थी । रात नौ-दस वज जाने पर भी यदि खत्रानी सोने के 
लिए ऊपर न चली जाती तो वह्‌ घवराने लगता और बाहर छज्जे पर 
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जाकर खड़ा हो जाता। अपनी पुरानी बरसाती की ओर देखकर सोचता-- 
इससे तो वहीं अच्छा था । 

केवल को छज्जे पर बहुत देर खड़े देखकर खत्रानी मुंह में पान भरे 
धीमे से पुकार बैठती-- भैये, अब सोओगे नहीं ? 

केवल का जी चाहता कि छज्जे से धोती लटकाकर उतर जाए, जसे 
एक बार जान पर खेलकर यहां चढ़ आने पर लौटा था । 

जान पर खेलना अब जाल का जंजाल हो गया था। लछमी भी अब 
उसे ऐसे लगने लगी थी जैसे सुन्दर चमकीला सांप हो। वह उससे भी 
कतराता रहता । 

दफ्तर जाते और लौटते समय वह प्रतिदिन सोचता--यदि वह अपने 
बस्तर और बकस के लिए न लौटे तो क्या है ? बिस्तर और बक्स का मूल्य 
खत्रानी के कर्ज से अधिक न था। 

परन्तु अब गली में उसकी स्थिति दूसरी थी । लोग उसे संदेह और 
बिरोध की दृष्टि से नहीं परिचय और विश्वास से देखते थे । सलीके से 
पहने उसके सुट के कारण दफ्तरों के बाबू लोग उससे अपनेपन और समानता 
का व्यवहार करते थे । यह सब छोड़कर वह कजं के डर से भागने का कमी- 
नापन करे? चोर की तरह गली-गली छिपता, मारा-मारा फिरे ? 

उसका शरीर निर्बेल और मन उदास होता जा रहा था। कमर में 
दरद रहता था परन्तु वह गली में जम गई अपनी सफेदपोशी को प्रतिष्ठा 
के बोझ को निवाहे जा रहा था: **। 














फूलो का क्रता 





मुझे यदि संकीर्णता और संघर्ष से भरे नगरों में ही अपना जीवन 
बिताना पड़ता तो मैं या तो आत्महत्या कर लेता या पागल हो जाता। 
भाग्य से वरस में तीन मास के लिए कालिज में अवकाश हो जाता है और 
मैं नगरों के वैमनस्यपूर्ण संघर्ष से भाग कर पहाड़ में, अपने गांव चला 
जाता हूं। 

मेरा गांव आधुनिक क्षुब्धता से बहुत दूर, हिमालय के आंचल में है। 
भगवान की दया से रेल, मोटर और तार के अभिशाप ने इस गांव को अभी 
तक नहीं छुआ है । पहाड़ी भूमि अपना प्राकृतिक श्रृंगार लिए है। मनुष्य 
उसकी उत्पादन शक्ति से संतुष्ट है । 

हमारे यहां गांव बहुत छोटे-छोटे हैं | कहीं-कहीं तो बहुत ही छोटे, 
दस-बीस घर से लेकर पांच-छः घर तक और बहुत पास-पास। एक गांव 
पहाड़ की तलहटी में हैं तो दूसरा उसकी ढलवान पर | मुंह पर हाथ लगा 
कर पुकारने से दूसरे गांव तक वात कह दी जा सकती है। गरीबी है, 
अशिक्षा भी है परन्तु वैमनस्य और असंतोष कम है। 

बंकू साह की छप्पर से छाथी दूकान गांव की सभी आवश्यकतायें पूरी 
कर देती है। उनकी दूकान का बरामदा ही गांव की चौपाल या क्लब है। 
बराकदे के सामने दालान में पीपल के नीचे वच्चे खेलते हैं और ढोर बैठकर 
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जुगाली भी करते रहते हैं । 

सुबह से जोर की वारिश हो रही थी। बाहर जाना सम्भव नथा 
इसलिए आजकल के एक प्रगतिशील लेखक का उपन्यास पढ़ रहा था। 

कहानी थी : “ एक निर्धन कुलीन युवक का विवाह एक शिक्षित 
युवती से हो गया था । नगर के जीवन में युवक की आमदनी से गुज़ारा 
चलता न देखकर युवती ने भी नौकरी कर कुछ कमाना चाहा परन्तु यह 
वात युवक के आत्मसम्मान को स्वीकार न थी । उनके संतान पैदा हो गई, 
होनी ही थी । एक, दो और फिर तीन बच्चे । महंगाई के जमाने में भूखों 
मरने की नौबत आ गई। उनका बीमार हो जाना । अपनी स्त्री को राय से 
नवयुवक का एक सेठ जी के यहां नौकरी करना और उनका खुशहाल हो 
जाना । 

“ एक दिन राज खुला कि नवयूवक को खुशहाली का मोल उनकी 
अपनी योग्यता नहीं, उनकी पत्नी की इज्जत थी । पति ने क्रोध के आवेश 
में पत्नी का गला घोंटने का यत्त किया । पत्ती ने गिडगिड़ाकर क्षमा 
मांगी --जो कुछ किया इन बच्चों के लिए किया । पत्नी ने केवल बच्चों 
को पाल सकने के लिए प्राण-भिक्षा मांगी। पति सोचने लगा- मेरी 
इज्जत का मोल अधिक है या तीन बच्चों के प्राणों का ? ” 

मैंने ग्लाति सें पुस्तक पटक दी । सोचा--यह है हमारी गिरावट की 
सीमा ! आज ऐसा साहित्य वन रहा है जिसमें व्यभिचार के लिए सफाई 
दी जाती है । यह साहित्य हमारी संस्क्रति का आधार वनेगा। हमारा 
जीवन कितना छिछला और संकीर्ण होता चला जा रहा है। स्वार्थ के 
वावलेपन की छीना-झपटी और मारोमार हमें बदहवास किए दे रही है। 
हम अपनी उस मानवता, नैतिकता और स्थिरता को खो चुके हैं जिसका 
विकास हमारे आत्मद्रष्टा ऋषियों ने संकीर्णे सांसारिकता से मुक्त होकर 
'किया था । हम स्वार्थ की पट्टी आंखों पर बांधकर भारत की आत्मज्ञान की 
संस्कृति के परम शान्ति के मार्ग को खो बैठे हैं । "क्या पेट और रोटी ही 
सब कुछ है ? इससे परे मनुष्यता, संस्कृति और नैतिकता कुछ नहीं है ? 
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ऐसे ही विचार मन में उठ रहे थे। 

बारिश थमकर धूप निकल आईथी। घर में दवाई के लिए कुछ 
अजवायन की ज़रूरत थी । घर से निकल पड़ा कि बंकू साह के से 
आऊ । 

वंकू साह की दूकान के वरामदे में पांच-सात भले आदमी बैठे थे । 
हुक्का चल रहा था । सामने गांव के वच्चे 'कीड़ा-कीड़ी' का खेल खेल रहे 
थे । साह्‌ की पांच बरस की लड़की फूलो भी उन्हीं में थी । 

पांच बरस की लड़की का पहरना और ओढ़ना क्या ? एक कुर्ता कंधे 
से लटका था । फूलो की सगाई हमारे गांव से फर्लाग भर दूर 'चूला' गांव 
में संतू से हो गई थी । 

सन्तू की उम्र रही होगी,यही सात वरस । सात वरस का लड़का क्या 
करेगा ? घर में दो भैसें, एक गाय और दो बेल थे। ढोर चरने जाते तो 
संतू छड़ी लेकर उन्हें देखता और खेलता भी रहता; ढोर काहे को किसी के 
खेत में जाएं । सांझ को उन्हें घर हांक लाता । 

बारिश थमने पर संतू अपने ढोरों को ढलवान की हरियाली में हांक 
करले जा रहा था | बंकू साह की दुकान के सामने पीपल के नीचे बच्चों 
को खेलते देखा तो उधर ही आ गया। 

सन्तू को खेल में आया देखकर सुनार का छः वरस का लड़का ह्रिया 
चिल्ला उठा--“'आहा, फूलो का दूल्हा आया ! ” 

दूसरे बच्चे भी उसी तरह चिल्लाने लगे । 

बच्चे बड़े-बूढ़ों को देखकर बिना बताए-समझाए भी सब कुछ सीख 
और जान जाते हैं। यों ही मनुष्य के ज्ञान और संस्कृति की परम्परा चलती 
रहती है । फूलो पांच बरस की बच्ची थी तो क्या ? वह जानती थी, दूल्हे 
से लज्जा करनी चाहिए । उसने अपनी मां को, गांव की सभी भली स्त्रियों 
को लज्जा से घूंघट और परदा करते देखा था। उसके संस्कारों ने उसे 
समझा दिया था, लज्जा से मुंह ढक लेना उचित है। 

बच्चों के उस चिल्लाने से फूलो लजा गई परन्तु वह करती तो क्या ? 

म-य--७ 
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एक कुरता ही तो उसके कंधों से लटक रहा था। उसने दोनों हाथों से कुरते 
का आंचल उठाकर अपना मुख छिपा लिया । 

छप्पर के सामने, हुक्के को घेरकर बैठे प्रौढ़ भले आदमी फूलों की इस 
लज्जा को देखकर कहकहा लगाकर हंस पड़े । 

काका रामर्मिह ने फूलो को प्यार से धमकाकर कुरता नीचे करने के 
लिए समझाया । 

शरारती लड़के मजाक समझकर 'हो-हो' करने लगे। 

बंकू साह के यहां दवाई के लिए थोड़ी अजवायन लेने आया था परन्तु' 
फूलो की सरलता से मन चुटिया गया। यों ही लौट चला । 

सोचता जा रहा था —वदली स्थिति में भी परम्परागत संस्कार से ही 
नैतिकता और लज्जा की रक्षा करने के प्रयत्न में क्या हो जाता है। 

प्रगतिशील लेखकों की उघाड़ी-उघाड़ी बातें:**। 

हम फूलो के कुरते के आंचल में शरण पाने का प्रयत्न कर उघड़ते चले 
जा रहे हैं और नया लेखक हमारे चेहरे से कुरता नीचे खींच देना चाहता 


हे न | 
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दानुपर के इलाके की गरीबी के खयाल से हरसिंह का परिवार अच्छा 
खाता-पीता था । उसके बाप और चाचा ने पुश्तेनी जमीन बांटी नहीं थी। 
उसके चाचा के लड़के, दो छोटे भाई भी थे। खेती के काम-काज के लिए 
घर में आदमियों की कमी न थी। उतनी ज़मीन पर कितने आदमी काम 
करते ? पहाड़ के छोटे-छोटे खेतों में एक आदमी मेहनत करे या दो, फसल 
की निकासी में कुछ फरक नहीं पड़ता । मर्द खेत जोतकर औरतों के हवाले 
कर देते हैं और लुनाई तक वे ही उन्हें संभालती हैं। गोरू और भेड़-बक री 
की रखवाली बच्चे कर लेते हैं । उनके सीधे-सादे जीवन की सभी आवश्य- 
कताएं वहां पूरी हो जाती हैं। अपने खेतों के मंडुआ और चुआ का अनाज, 
गौओं से दूध-घी और घर की भेड़ों की ऊन से कता-बुना कपड़ा। मर्दों के 
कंधों से कमर तक, घर के बुने कम्बल का गाता लोहे के एक बड़ सुए से 
संभला रहता है। कमर ढकने के लिए कभी हाथ-भर और कभी बालिस्त- 
भर चौड़ा कपड़ा। स्त्रियां भी ऐसा ही गाता और नीचे मोटा लहंगा पहने 
रहती हैं । शौक किया तो गाते के सुए में चांदी की जंजीर लटका ली । 

पहाड़ी देहातों के आपसी विनिमय में रुपये-पेसे की जरूरत प्रायः नहीं 
'पड़ती परन्तु कुछ काम हैं जो रुपये से ही पुरे होते हैं। सरकारी माल- 
गुजारी, गहना, ब्याह-शादी का दस्तूर और कभी अदालत-कचहरी का 
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काम रुपये के बिना निभ नहीं सकते | दानपुर में ऐसी कोई पैदावार या 


कारोबार नहीं जो रुपया लाए। जितना पैदा होता है, वहीं खप जाता हैं। 
दानपुर में रुपया आता है--कुछ तो निगला की चटाइयों की विक्री से और 
खास कर सरकारी खजाने से सिपाहियों की तनखाहों और पेन्शतों के 
रूप में । 

दानपुर की पट्टी खूब फैली हुई है परन्तु खेती और वस्ती कम, जंगल 
और पहाड़ ज़्यादा सरकारी खजाने से लगभग दो लाख रुपया सालाना 
तनखाहों और पेन्शनों के रूप में वहां आता है। इस रुपये का मूल्य दान- 
पुरिये अपने जवानों की जिन्दगियों और खून से चुकाते हैं। दानपुरिया 
जवानों के गठीले, सबल और दृढ़ शरीर, उनकी निर्भयता और भोलेपन 


के कारण ब्रिटिश साम्राज्यशाही की सेनाओं के लिए भरती करनेवाले 


अफसर इन्हें सदा चाव और पक्षपात की दृष्टि से देखते रहे हैं । वहां विरला 
ही परिवार होगा जिसने सेना को जवान न दिए हों। दानपुर के जवानों 
। हङ्टियों से दूर-दूर देशों की भूमि उर्वरा हुई है। दानपुरियों के पास 

रुपया कमाने का दूसरा उपाय है भी नहीं । 

दानपुर में व्याह कम उम्र में ही हो जाते रसिह का भी ब्याह 
जल्दी ही हो गया था । उसकी बहू वारह बरस की हुई तो ससुराल आ 
गई । घर और खेती का काम वटाने को दो हाथ और हो गए । हरसिह के 
दो चचेरे छोटे भाई भी थे । बहनें गई तो बहुएं आने लगीं । हर्रासह बीस 
बरस का हो गया था। वह रानीखेत जाकर अंग्रेज सरकार बहादुर की 
फौज में भरती हो गया। 

हरसिह के वाप और चाचा निभाते चले आ रहे थे परन्तु परिवार 
बढ़ा तो खटपट भी होने लगी। हरसिह के चाचा के लड़कों का खयाल 
था--'काम तो सव हम ही करते हैं, जमीन कहने को साझी हैँ। ताऊ का 
लडका पलटन में चला गया और उसकी तनखाह ताऊ अपनी जेब में रख 
सेता है। 

हरसिह का वाप सोचता--'अब मैं लड़के की कमाई से सेत-जमीन 














११६ मेरी प्रिय कहानियां 


खरीदूं तो उसमें हिस्सेदार दूसरे भी होंगे !' आखिर पंचायत में बंटवारा 
हो गया । 

हर्रसह वरस के बरस छुट्टी पर आता और अपनी बहू 'मानी' की 
भरती हुई जवानी देखता । हरसिह की बहू पंद्रह बरस की हो रही थी । 
उस साल हरसिह छुट्टी पर घर नहीं आ सका। पड़ोसी गांवों के दूसरे 
सिपाहियों में से भी बहुत कम घर आए। हरसिह छुट्टी पर नहीं आया 
लेकिन पटवारी के यहां से हरसिह के घर संदेश आया कि तुम्हारा लड़का 
लाम पर समुद्र-पार चला गया है। तुम डाकखाने जाकर उसको तनखाह ले 
लो। हरसिह जब तक समुद्र-पार रहेगा, हर माह इसी प्रकार तनखाह 
मिलती रहेगी । 

मानी ने अपने आदमी के समुद्र-पार लाम पर चले जाने की बात सुनी 
तो उदास हो गई, पर उदास होकर बैठने से चलता कैसे ? घर और खेती 
का काम तो करना ही था, उदासी हो या खुशहाली ! और आंख को ओट 
जैसा एक कोस, वैसा सौ कोस । यों भी तो वरस में महीने-भर को ही 
आता था। 

दो बरस और बीत गए। मानी के शरीर पर ऐसी सुडौल जवानी फूट 
रही थी कि जिसके पास से गुजरती, एक नज़र देखे बिना न रह पाता। 
गांव के और पड़ोसी गांवों के भी अधिकतर जवान सरकारी फोज में भर्ती 
थे; लेकिन गांवों में आदमी तो थे ही। माती लोगों की आंखें पहचानने 
लगी और आंखों में देखने भी लगी । दिन-भर की हाड़-तोड़ मेहनत में जरा 
हंस लेने, मुस्करा लेने से मन हल्का हो जाता था। घर में बुढ़े-बुढ़िया के 
सामने कब तक मुंह लटकाए बैठी रहे। 

मानी के सास-ससुर उसे खेतों और घर के काम-काज में या पशुओं के 
प्रतिं वेपरवाही के लिए डांटते ही रहते थे। अब सास लोगों से बोलने- 
चालने पर भी डांटने लगी | कुछ दिन तो मानी इस डांट-फटकार को कान 
के पीछे डाल चुप रह गई लेकिन जब उसके आने-जाने पर रोक-टोक लगने 
लगी तो मावी ने भौंहें टेढ़ी कर जवाब दे दिया--“घर में रहने नहीं देती. 
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हो तो बता दो ! ***दो रोटियां ही तो खाती हूं । मेरे लिए यहां क्या रका 
है ? *--जब आएगा, उसे जो कहना होगा, कह लेगा ! `: "तुम्हें भारी हो रही 
हूं, तो कह दो; मेरे भी हाथ-पांव चलते हैं"“"दुनिया बहुत पड़ी है।' 

इसपर भी जब ससुर ने धमकाया तो सुबह पशुओं के लिए घास 
काटने जाकर मानी रात को भी न लौटी । ससुर उसे खुशामद कर पड़ोस 
के गांव से लौटा लाया । बूढ़ा बदनामी से डर गया और सोचा- बेटा तो 
लाम पर गया है, यह भी चल दे तो पीछे खेती का काम कौन निभाएगा ? 
घर में कोई बच्चे भी नहीं कि गोरू ही रखा लेता। पानी, ईधन और 
पशुओं के लिए घास-पात की मदद से भी जाएं। 

चार बरस वाद लाम खतम हुई। कुछ सिपाही लौटे और कुछ नहीं 
लौटे । हरसिह नहीं लौटा लेकिन उसकी तनखाह वराबर मिलती रही । 
खबर मिली वह लाम में जख्मी हो गया था, अस्पताल में है। चंगा होकर 
आएगा । 

इसी बीच एक दिन मानी के ससुर के पेट में मरोड़ उठी और वह चल 
बसा । बुढ़िया वेचारी हलियों से हल जुतवाकर बहू के साथ खेती निभा 
रही थी । मानी का मन नहीं लगता था | शरीर थकावट से बिखरा-बिखरा 
जाता था । वह मन को मारती परन्तु पड़ोसी खास कर जुहार, बेचेन कर 
देते" * “वह बेबस हो जाती । 

मानी फिर पड़ोस के गांव चली गई। जुहार उसे ढांटी (घरवाली ) 
बैठाने को तैयार था परन्तु मानी की सास ने जाकर पट्टी के रंगरूटी-हुवल- 
दार के सामने दुहाई दी कि उसका बेटा सरकार की तौकरी में खून बहा 
रहा है और लोग उसकी बहू को भगा ले गए। सरकार हमारा इतना भी 
ख्याल नहीं करेगी ? रंगरूटी-हवलदार को भी पसन्द नहीं था कि जुहार 
अकेला मानी को संभालकर बैठ जाए। हवलदार ते जुहार को धमका 
“दिया । अब मानी से हंसने-खेलने को तो बहुत लोग तैयार थे लेकिन उसे 
अपने यहां बसा लेने का साहस किसीको न था। 

x x x 
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हरसिह ब्रिटिश साम्राज्य की रक्षा के लिए महायुद्ध में लड़ता हुआ 
लगभग युद्ध समाप्त होने के समय बुरी तरह से ज़ख्मी हो गया था। उसकी 
कमर के आस-पास लगनेवाले जख्म बहुत पेचीदा थे। विषली गैस का 
प्रभाव भी उसके स्वास्थ्य पर गहरा पड़ा था। प्रायः डेढ़ बरस तक फौजी 
अस्पताल में उसका इलाज होता रहा । वह चलने-फिरने के लायक हो गया 
परन्तु मर्द नहीं रहा । अंग्रेज सरकार ने उसकी वफादारी और युद्ध में 
जख्मों से बेकार हो जाने के कारण उसे आधी नौकरी में ही पुरी पेन्शन 
देकर छुट्टी दे दी । 
हरसिह पूरे साढ़े चार बरस बाद गांव लौटा। लौटकर देखा, उसका 
बूढ़ा बाप नहीं रहा था। घर में उसकी मां, बहू और उसका एक लड़का 
मौजूद था। अपनी अनुपस्थिति में हो गया लड़का देख हरसिह क्रोध से 
झल्ला उठा । उसने सोचा, लड़का उसका होता तो ज्ञार बरस से ज्यादा 
का होता । बच्चा था केवल दो बरस का । हरसिंह की भां ने माथे पर हाथ 
मारकर कहा--- तो मैं क्या करती ? ---मैं ही जानती हूं जैसे मैंने इस 
चुड़ैल को नथियाकर रोके रखा। अब वह सब जाने दे ! तू भी तो ऐसे 
वक्‍त चला गया***। उसकी जवानी का अंधड़ था। कौन नहीं जानता 
बरसात की पहली आंधी में पेड़ गिरा ही करते हैं। अब ढंग से निभा ! 
लड़का है तो जवान भी होगा। तेरा ही है'*। 
हर्रासह ज्यों-ज्यों इस बारे में सोचता, उसके सिर में खून चढ़ता 
जाता | उसका व्यवहार मानी से ऐसा था जैसे जेलर का अपराधी से होता 
है । मानी सिर भुकाए चुप रह जाती या रो देती। जहां तक बन पड़ता, 
वह पति की आंखों से ओझल रहकर घर या खेती के काम में उलझी 
रहती । कभी हरसिंह मानी पर हाथ छोड़ बैठता । मानी वह भी सह जाती 
परन्तु हरासह का गुस्सा बढ़ता ही जा रहा था। वह मानी की हर बात पर 
आग-बगूला हो जाता। बात-बात में बच्चे को ठोकर मार देता । मानी 
और तो सब सह जाती पर बेकसूर बच्चे पर मार न सह सकती । 
मानी ने बच्चे को मारने पर एतराज़ किया । हरसिह और भी बिगड़ 
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उठा--“मैं अभी तुझे और तेरे इस हरामी को काटकर फेंकता हुं" 

हर्रासह सचमुच छत की धन्ती में खोंसे हुए लकड़ी काटने के दांव की 
और लपका । मानी के शरीर से मानो सारा रकत खिच गया परन्तु प्रतीक्षा 
कर गिड़गिड़ाने का अवसर नहीं था। अपने बच्चे को छाती से चिपटाकर 
वह पूरी शक्ति से भाग गई। 

हर्रासह जब धन्नी से दांव खींचकर लौटा तो मानी बच्चे को लेकर 
भाग चुकी थी । उतना तेज़ भागकर जवान मानी को पकड़ लेना हर्रासह के 
सामर्थ्य में नहीं था । होंठ काटकर उसने सोचा- भाग गई! खैर जब 
लौटेगी--`! ' 

मानी सांझ तक नहीं लौटी । मां ने रोटी सेंक दी परन्तु हरसिह खां 
नहीं सका । वह पुआल पर कम्बल बिछाकर लेटा तो दांव सिराहने रख 
लिया । मानी की दुष्टता का बदला लिए बिना वह जिन्दा रहने को तैयार 
न था | जब मानी आधी रात तक भी न लौटी तो उसे निश्चय हो गया, 
अब नहीं आएगी । सोचा--जुहार के यहां गई होगी, जाए ! मैं हरजाई 
को अपने यहां नहीं रक्खूंगा ! ' 

दूसरे दिन भी मानी नहीं लौटी तो हरसिंह ने टोह ली । वह सचमुच 
जुहार के यहां गई थी । वह जुहार के यहां पहुंचा । जुहार और उसका भाई 
हाथ में दांव लेकर सामने आए और बोले--बोल, क्या करेगा ?” 

हरसिह ने कहा-- अच्छा, पंचों में फैसला होगा ।'' 

हरसिह ने पंचायत कराई! पंचों ने तम्बाकू और जाग का सत्कार 
पाकर फैसला दिया--मानी हरसिंह की व्याहता औरत है जुहार मानी 
का ढांटी (घरवाली) रखना चाहता है तो हर्रासह की इज्जत का हुर्जाना 
यानी जर-जेवर की कीमत सौ रुपया दे । 

हरसिह ने भरी पंचायत में जुहार से सौ रुपया लेकर अपनी इज्जत तो 
बचा ली पर उसके मन पर लगा घाव पूरा नहीं हुआ।'"'पर जिन्दगी तो. 





१, स्थातीय चावल की शराब। 
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निभानी ही थी । वह चुपचाप जानवरों और खेती का काम करने लगा। 


अकेले आदमी के लिए काम इतना था कि दिन भर किए पर भी पुरा न 
होता । हरसिह के लिए यही अच्छा था। बूढ़ी मां और बेटा दिन काटने 
लगे । वे न आपस में बोलते और न किसी दूसरे से ही । 


मानी को गए तीन बरस हो चुके थे । हर॒सिह ने सब तरफ से ध्यान 
हटाकर अपनी जमीन में ही आंखें गड़ा दी थीं । सरकारी कायदे से उसने 
अपनी जमीन से लगती बेनाप ज़मीन तोड़कर पांच नाली खेत और बना 
लिए । अपनी दोनों भँसों का ची जमा कर बेचता रहा और तीन वरस की 
पेन्शन का रुपया जमा कर उसने वारिसों से भी पांच नाली खेत और 
खरीद लिए। 
गांव के लोग उसकी इन बातों पर हंसते--“अकेली तो जान है।*** 
किसके लिए कर-करके मर रहा है। चरस की चिलम के लिए पैसा भी 
खर्चने में जान निकलती है । 'वारिसों ने भी इसी खयाल से ज़मीन सस्ती दे 
दी कि मुफ्त का रुपया दे रहा है तो क्यों न लें ? *-*इसके आंख बन्द करने 
पर तो जमीन अपनी होगी । दस नहीं तो पन्द्रह वरस और जोत लेगा, फिर 
तो इसकी कमाई अपने ही वाल-बच्चों के हाथ आएगी ।*"'इसका कौन 
है ? क्या छाती पर रखकर ले जाएगा ? 
उसके वारिसों और गांववालों ने सुना कि हरसिह इस उम्र में ढांटी 
के लिए औरत ढूंढ़ रहा है तो हैरान रह गए | जाड़े के दिनों में जब खेती, 
फसल और ईधन कटाई का कोई काम नहीं था, हरसिह छः-सात दिन के 
लिए रंगोड़ की तरफ गया । एक महीने के बाद फिर छः-सात दिन के लिए 
उधर गया और सचमुच एक तेईस-चौबीस बरस की, कुछ बीमार-सी, 
दुबली-पतली-सी जवान खूबसूरत औरत को ले आया । 
गांव के लोग हैरान रह गए और हरसिह के वारिसों के कलेजे पर तो 
सांप लोट गया लेकिन क्या कर सकते थे हुरसिह ने पंचायत में कह दिया 
'कि हर्जाना भरके यानी जर-जेवर की कीमत तारकर औरत को लाया 


ञ्‌ स्ट 
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है । लोगों ने ह्जाने की रकम तीन सौ सुनी तो हैरान रह गए । 


'कपकोट' के पास हर्रासह ने एक रात जिस किसान के यहां डेरा किया 
था, रात में तम्बाकू पीते हुए उसीको अपनी परेशानी कह सुनाई कि इतनी 
ज़मीन, गोरू और धन (भेड़-वकरी ) हैं लेकिन वह पलटन में था तो उसकी 
घरवाली को लोग वहका ले गए । वह घर बसाने के फेर में है । 

उसके यजमान (मेज़वान) किसान ने सिर पर हाथ मार अपना 


-दुखड़ा सुनाया कि उसने अपनी लड़की कुशली, नरमा गांव के अच्छे खाते- 


पीते किसान को व्याही थी । वेचारी के दो वच्चे भी हुए पर देवता को 
माया से दोनों जाते रहे । उस कम्बख्त ने दूसरा व्याह कर लिया है और 
उनकी लड़की को दूर गांव की अपनी जमीन में डाल दिया।""'उसे बुरी 
आदतें हैं, शराव पीता है, जुआ खेलता है। कजे में 'सीगल' की अपनी 
जमीन बेच दी । कुशली को सौत के यहां ले गया। सौत उसे सहती नहीं। 
कहती है, अपने बच्चे खा गई; इसकी छाया मेरे बच्चों को बुरी है । एक 
रोज उसे दोनों ने मारा । बेचारी रोती हुई आकर मायके बैठ गई"""। 
हरसिह कुशली के आदमी को जर-जेवर का खर्चा देकर कूशली को 


-ढ़ांटी बसाने के लिए तैयार हो गया। उसने बूढ़े से कहा-- वू उसके 


आदमी से वात कर ले, मैं खर्चा लेकर आता हूं ।” 
कुशली का आदमी औरत से जात छूड़ाता चाहता था लेकिन हर्ज़ाना 
मांगा तो इतना ज्यादा ! हरसिह ने पंचों के सामने हर्जाना गिन दिया और 


-कुशली को ले आया। 


हरसिह के यहां आकर कुशली पनप गई । उसके चेहरे पर भी सुर्खी 
आ गई । वह खुशी-खुशी घर और खेती का काम करती । हरसिह उसे बड़ी 


-खातिर से हाथों-हाथ रखता परन्तु उसकी गोद भरने का कोई लक्षण 


दिखाई नहीं दे रहा था। गांव के जवान उससे भाभी का रिश्ता जोड़कर 


-उच्छुङ्कलता दिखाते । वह होंठ दबाकर आँख फेर लेती। उसे चिढ़ाने के 
“लिए गांव की औरतें हरसिह की कमर में गोली लगने की बात बताकर 


कहतीं--“"'"यों ही ब्याह किया है इसने तो ! “ 
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कुशली के पास एक ही जवाव था --“तो फिर तुम्हें क्या ? ' 


उस बरस जाड़े की फसल वो देने के बाद हरसिह अल्मोड़ा गया। बहुः 


जानता था कि डाक्टर लोग चीर-फाड़ के अलावा और कुछ नहीं जानते 
लेकिन देशी बैद्य-हकीमों के पास ऐसी जड़ी-बूटी होती है कि जो चाहें कर 
द।। एक 'खानदानी' वेद्यजी ने उससे इक्कीस रुपये लेकर इक्कीस पुडिया 


ऐसी दवाई दे दी कि लोहा खाले तो पच जाए और पत्थर में छेद करः 


दे 

लौटकर लोगों के हंसने की परवाह न कर हरसिह ने कुशली काः 
बांझपन दूर करने के लिए देवता का जागर भी कराया । कुशली चुप रही; 
कया कर सकती थी ? सोचा-- देवता की करनी का क्या अन्त ! ' 

जब एक वरस और निष्फल बीत गया तो हरसिह ने कुशली को 
समझाया--“वालेश्वर के देवता की सबसे "बड़ मानता है। तू वहां 
जाकर दिया जला आ ! ” 

कुशली ने उसे समझाया--“क्यों हंसी कराते हो ? तुम्हारे चोट लगी 
है तो क्या हो सकता है ? ” 

परन्तु हरसिह का इस तर्क से समाधान नहीं हुआ ।***यह सब खेत- 
ज़मीन आखिर किसके लिए थे ? वह सन्तान चाहता था । उसे सन्तान कीः 
उत्कट चिन्ता थी जैसी महाराज दशरथ को अपना सिंहासन सूना हो जाने 
की आशंका से और महाराज शान्तनु को अपना वंश निर्मूल हो जाने के भयः 
से । वह पुत्रे ष्टि यज्ञ' कैसे न करता ? उसने कुशली को समझाया--“क्या 
यह सब काम, मकान, गोरू, खेत, जमीन दूसरों के लिए छोड़ जाएंगे --?'” 

वैशाख-पूणिमा के दिन बालेश्वर महादेव की पूजा का अपार माहात्म्य 
होता है। हर्रासह ने कुशली को ले जाकर उसी अवसर पर दिया जलाने 
का निश्चय किया था परन्तु भाग्य की वात; एक विषैला कांटा हरसिंह की. 
पिडली में चुभ जाने के कारण उसका पांव इतना सूज गथा था कि उसके: 
लिए चलना असम्भव हो गया । 

हर्रसह ने कुशली को समझाया--“देवता के यहां जाने का संकल्पः 
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किया है तो उसे झूठा करने से देवता का कोप होगा । ** “जाने क्या अनिष्टः 
हो जाए ! तू अकेली ही जा। तू देवता की ड्योढ़ी को जा रही है तो बहीः 
रक्षा करेगा । वालेश्वर में मेला है । तू लहंगे का कपड़ा और दो-चार चीज 
गले और हाथ की भी खरीद लेना । डर किसका है? अंग्रेजी राज हैँ। 
सड़कों पर हरदम आदमी चलते हैं। मुसाफिर दुकानों में ठहरते ही हैं। 
तकलीफ न करना । चाहे जितना रुपया ले जा दस, वीस, पचास ! अपना 
यह सब कुछ है किसके लिए? जब घर में अंधेरा है तो धन-ज़मीन का 
क्या ?” 

अकेली लम्बे सफर पर जाते कुशली का मन सहम रहा था परन्लु जब 
आदमी न माना तो क्या करती ? बेचारी चली। जिस राह हरसिह के 
साथ नरमा से आई थी, उसी राह चली जा रही थी। कुछ दूर जाने पर 
अल्मोड़ा जाते स्त्री-पुरुपों का साथ हो गया और फिर मेले में जानेवाले 
यात्री मिलने लगे। 

वैशाख-पूणिमा के दिन वालेश्वर में बांझ स्त्रियां अंजली में दीप जला- 
कर मन्दिर के द्वार के सामने जल में दिन-रात, चौबीस घंटे दीपक की 
ओर टकटकी लगाए खड़ी रहती हैं । इस कड़ी तपस्या से स्त्रियों के सिर 
में चक्कर आ जाता है। वे डगमगा जाती हैं। ठंडे पानी में पांव सुचत हो 
जाने से वे गिर पड़ती हैं। तपस्या भंग हो जाने से केवल देवता का वरदान 
नहीं मिलता, वरन्‌ देवता के शाप का भय रहता है, इसलिए तप करने- 
वाली स्त्रियों के घर की स्त्रियां और सम्वन्धी उन्हें कंधों और पीठ से 
सहारा देने के लिए साथ खड़े रहते हैं । 

कुशली वेचारी अकेली थी । उसे कौन सहारा देता परन्तु वह आई थी 
देवता से सन्तान मांगने; दीया लेकर तप करने खड़ी कैसे न होती ! जब 
और स्त्रियां अंजली में दीपक लेकर मन्दिर के सामने जल में खड़ी हुईं तो 
वह भी खड़ी हो गई। 

घड़ियों पर घड़ियां बीतने लगीं । कुशली अंजली में दीपक लिए, लौ. 
की ओर टकटकी लगाए खड़ी थी । आस-पास. खड़ी जवान लड़कियां और. 
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स्त्रियां डगमगाने लगीं और लोग उन्हें सहारा देने लगे । कोई-कोई रोने 
और चिल्लाने भी लगीं परन्तु उनके सम्बन्धी उन्हें थामे रहे । कुशली को 
सहारा देनेवाला कोई नहीं था । बह पत्थर की सूति की तरह खड़ी रही । 
आधी रात वाद उसे जान पड़ने लगा कि उसकी पिडलियां वरफ के पैने 
फलों से कटी जा रही हैं। वह तना कटकर गिर जानेवाले पेड़ की तरह 
| गिर पड़ेगी । उसने अपने दांत दवा लिए, वह नहीं गिरेगी । उसे अनुभव 
| हुआ, उसका शरीर हिल रहा है । उसने निश्चय किया, वह डिगेगी नहीं । 
। कुशली को मालूम हुआ--सामने का मन्दिर हिलने लगा, हिलकर कबूतर 
| की तरह तालाब के चारों ओर उड़ने लगा, पहाड भी भूले की चरखियों 
| की तरह घूमने लगे, परन्तु वह कहती रही--“नहीं गिरूंगी, नहीं 
|| गिरूंगी"""” सचमुच गिरने लगी तो उसने सहायता के लिए पुकारा परन्तु 
|| । होंठ खुल नहीं पाए। उसे अपनी अंजली का दीपक दिखाई नहीं दे रह 
था। आंखों के सामने बादल छा गए थे “वह गई ! --“फिर मालूम हुआ 
कि थम गई । किसीने उसे थाम लिया; उसे जान पड़ा, देवता ने उसे 
थाम लिया । 
जब जोर-जोर से घंटे-घडियाल और शंख बजने लगे तो उसे मालूम 
हुआ कि उसकी अंजली से दीपक हट गया । कोई उसे घसीटकर जल के 
बाहर ले जा रहा है, कोई उसे थामे हुए है। बह जमीन पर बैठा दी गई। 
कोई जोर-जोर से उसके पांवों और पिडलियों को मल रहा है। वह अनुभव 
कर रही थी परन्तु उसके न हाथ हिल सकते थे और न होंठ । 
कुशली के कानों में सुनाई दिया--'ले चाय पी ले।” गरम-गरम चाय 
उसके होंठों से लगी और जीभ तक बह गई। गले में पहुंचने पर गले ने 
'घूंट भर लिया। तव उसके होंठ और घूंट भर सके । 
कुशली को दिखाई देने लगा तो जाना कि कोई आदमी उसका सिर 
मल रहा है, कभी उसकी पिडलियों को मलने लगता है। वह्‌ सिमट गई । 
“मुंह से बोले बिना उसने आदमी के हाथ हटा दिए । 
आदमी हंस दिया और बोला--“थाम नहीं लेता तो गिर नहीं 
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पड़ती ? ” 

कुशली ने अधखुली आंखों से उसकी ओर देखकर आंखें भुका लीं; 
मानो कह रही हो--'ठीक कहता है, तूने बड़ी दया की ।' 

सूर्य की किरणें ज़मीन पर फैल गई थीं । कुशली को इन किरणों से: 
आराम मिल रहा था। वह अपनी पीठ किरणों की ओर कर लेटी 
रही। 

वह आदमी अपना कम्बल वहीं छोड़ उठकर कुछ दूर गया और लौटा 
तो पत्ते पर गरम जलेवी लिए था। बोला--ले, यह खा ले ! जिस्म में: 
गरमी आ जाएगी ।” 

कुशली धूप में मन्दिर के हाते की दीवार से पीठ लगा बैठ गई और: 
जलेवी खाने लगी । अब सुध आने पर कुशली ने उसे पहचाना "पिछले दो 
पड़ाव से यह आदमी यात्रियों में उसके साथ ही था । कुशली को अकेले 
देखकर उसने पूछा था--“तु इतनी दूर से अकेली कंसे आई ? ” 

उस समय कुशली ने जवाव दिया था-- ऐसे ही ! -*'तुझे क्या ? 
परन्तु अव वह बात करने लगा तो कुशली सब कुछ बताती गई। 

दोपहर तक कुशली की तबीयत ठीक हो गई तो उस आदमी ने 
कहा--“ज़रा उठ, चल मेला देखें ।” 

कोई औरत अकेले नहीं घूम रही थी । कुशलीभी उस आदमी के साथ 
घमने लगी । उसे देवता की पुजा ठीक से हो जाने का संतोष था। उसने 
लहंगे का कपड़ा खरीदा, गिलट के खंडूए और पीतल का मुलम्मा-चढ़ा 
गुलूबन्द भी | वह आदमी रखवाली में उसीके साथ बना रहा कि कोई उसे 
ठग न ले, जैसे वह उसीका आदमी हो। कुशली को झेंप मालूम होती पर 
अच्छा भी लगता, अकेले भी तो अच्छा नहीं लगता । 

रात गए तक मेला होता रहा। जगह-जगह गैस जल रहे थे । कुशली 
को जान पड़ रहा था कि दिन से ज्यादा और अच्छी रोशनी हो रही है। 
उस आदमी ने कुशली को सेव, पूरियां और मिठाई खिलाई । ऐसा तमाशा 
और मज़ा कुशली ने कभी नहीं देखा था। वह कभी थककर उस आदमी 
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“के साथ बैठ जाती और कभी घूमकर तमाशा देखने लगती । 


नींद का समय आया । कुशली राह में जिन यात्रियों की भीड़ के साथ 
आई थी, उन्हें खोजने लगी। गनेरसिह ने, यही उस आदमी का नाम था, 
कहा---अरे, क्या ढूंढ़ती है। कौन वो तेरे सगे हैं ?” चारों तरफ पेड़ों के 
नीचे लेटे आदमियों की ओर संकेत कर उसने कहा--"हम लोग भी ऐसे ही 
कहीं एक तरफ पड़ रहेंगे ।'' 
“नहीं,” कुशली ने कहा । उसे डर-सा लगा। 
गनेरसिह ने जिद की--“हमारी इतनी-सी वात नहीं मानेगी ?” 
कुशली चुप रह गई तो उसने धीमे-से मज़ाक किया--“तो फिर इतनी 
-तकलीफ करके दिया क्यों जलाया था ?--'देवता का वरदान खाली 
जाएगा ?” 
कूशली को लज्जा से मधुर कंपकपी-सी आ गई। “हट्ट,” उसने सिर 
झुका पीठ फिराकर कहा और चुप रह गई। 
दूसरे दिन एक पहूर दिन चढ़े वे दोनों मेले से चले तो गीत गाते लोगों 
की भीड़ के साथ नहीं, पीछे-पीछे, अलग-अलग से चल रहे थे। कुशली 
जानती थी, उसे मीलों चलकर फिर हरसिह के ही पास जाना है लेकिन इस 
आदमी का साथ अच्छा लग रहा था । उसका बोल, उसकी नजरें, उसके 
पसीने की गन्ध--सुहानी-सुहानी, मर्द जैसी ! कुशली को ऐसा जान पड़ 
रहा था जैसे देवता की तपस्या से पाया वरदान उसपर छाकर उसके शरीर 
को वोझिल और शिथिल किए दे रहा हो । वह्‌ वोझ ऐसे ही प्यारा लग 
रहा था जँसे भारी गहनों का बोझ हो । वह बैठने की जगह देख बार-बार 
बैठ जाती । वह इतनी शिथिलता से चली कि बडी कठिनता से वे एक ही 
पडाव पार कर सके । 
अगले दिन गनेरसिंह ने अधिकार के स्वर में कहा--“अब तू दानपुर 
की वीहड़ पहाड़ियों में कहां जाएगी? मेरे घर चल । मेरी सँणी (घरवाली )' 
पिछले साल डेढ़ बरस का लड़का छोड़कर मर गई है । उसे भी पालना 
-और अपने पेट को भी ! *""मेरी पच्चीस नाली जमीन है, भैंस है, गाय है, 
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चैल है । तू मुझे देवता ने दी है। चलकर मेरा घर बसा ।*--मैं तुझे नहीं 


जाने दूंगा ! ” 

कुसली रो पड़ी परन्तु इस रोने में अभिमान और सुख था । फिर उदास 
-होकर वोली--“नहीं, मैं तो जाऊंगी । वो भला आदमी है ! -"'गम 
करेगा । उसने मेरी ढांटी के तीन सौ दिए हैं ।'” 

गनेरसिंह नहीं माना--“वो क्या तेरा आदमी है"-*? तेरा आदमी तो 
मैं हूं । मुझे गम नहीं लगेगा। मैं तेरी ढांटी का हर्जाना भर दूंगा, चाहे 
जितनी जमीन वेच दूं।' उसने कुशली को वांहों में कस लिया और बोला-- 
“बोल, मेरा घर उजाड़ेगी ? :--मेरी नहीं है तू ?”' 

कुशली बोल नहीं पाई, चुप रह गई । उसे हर्रास॒ह का बहुत खयाल था 
'पर गनेरसिंह की जिद से अभिमान अनुभव हो रहा था। वह उसके साथ 
चली जा रही थी। दिल कहता था, दानपुर चल; पांव चले जा रहे थे 
गानेरसिह के गांव की ओर। 


बारह दिन बीत गए और कुशली बालेश्वर से नहीं लौटी तो हरसिह 
को चिन्ता होने लगी । पन्द्रह दिन भी बीत गए तो वह परेशान हो गया। 
मन को समझाता--राह में मांदी ही पड़ गई हो; दो-चार दिन में आती 


होगी ।' उसे रात-रात-भर नींद न आती। सोचता--क्या हो गया उसे, 


कहां चली गई ? यहां ही लोग उसे तकते रहते थे | थी तो बड़ी भली ! *** 
आखिर है औरत की जात ! ' 

हरसिंह को निश्चय हो गया कि कुशली चली गई और सिर्फ औरत 
नहीं, उसका देवता से पाया उत्तराधिकारी लड़का भी चला गया। उसे 
जख्मी होने के कारण अपने शारीरिक असामर्थ्यं का भी खयाल आता परन्तु 
फिर अपने अधिकार की बात सोचता--है तो मेरी औरत ! उसे यह भी 
पछतावा हआ कि उसने भरी गोद माती को घर से क्यों निकाल दिया 
था। आज उसका लड़का कितना बड़ा हो गया है ! गोरू चराता कितना 
अच्छा लगता है ! उस लड़के को देखकर हरसिह के मन में स्नेह उमड़ने 
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लगता पर उसको वात करके अपनी हंसी कराने से क्या लाभ था ? 
हरसिह का पांव अब ठीक हो गया था । वह कुशली का पता लगाके 
बालेश्वर की ओर चल दिया । पन्द्रह दिन बाद लौटा तो अकेला, चेहरे प्र 
री थकान और परेशानी लिए | खेतों में फसल तैयार हो रही थी, इस- 
लिए बहुत दिन के लिएं घर नहीं छोड़ सकता था। उसकी बढ़ी मां के हाथ- 
गोड़ अब कठिनता से चलते थे। वह दस-पन्द्रह मील के चक्कर में धमकर 
पता लेता रहा। जठ में मंडुआ वो देनेके वाद उसने जानवरों की रखवाली 
बुढ़िया के सिर छोड़ी और रंगोइ की ओर चालीस मील का चक्कर लगा 
आया पर निष्फल । 
उसक्रे गांत्रत्रालों और वारिसदारों ने समझाया कि जो औरत तेरे 
घर नहीं बसती, उसके पीछे तू क्यों परेशान है । हां, इस वात से सब सहमतः 
थे कि कुशली को जो रक्ले, वह हर्रासह का हर्जाना भरे, परन्तु मालूम तो 
हो कि बालेश्वर से कुशली को कौन, कहां ले गया ! -अगर अल्मोड़ा-रानी- 
खेत की राह हल्द्वानी पार कर देश में उतर गई तो फिर क्या पता चलता 
। शहर के बौ हू, गुंजानों में कहीं आदमी की गिनती हो सकती है या 
उसके ठौर्‌-ठिकाने का पता लग सकता है ? लेकिन हरसिह हाथ पर हाथ 
रख बैठने के लिए तैयार नहीं था। उसके वारिस निइशंक थे कि उसके. 
औलाद हो नहीं सकती, इसलिए उसे प्रसन्न करने के लिए कुशली का पता 
लगाने के लिए तैयार हो गए । 
सवा वरस बीत चुका था कुशली को गए । पड़ोस के गांव 'सौवट' का 
ब्राह्मण कृपादत्त पिथौरागढ़ किसी गवाही में गया था। उसने लौटकर 
हरसिह्‌ को खबर दी कि मैं कटेरा गांव के पड़ोस से गुज़र रहा था तो बाट 
में कुशली घास का बोझ लिए मिली थी । मैंने पुछा--“कैसे चली आई ? ” 
पहले चुप रह गई फिर आंखों में आंसू भर बोली--“जब तक वहां थी तो 
भली थी, अब आ गई तो आ ही गई । ' तुम्हारे लिए कहती थी--“आदमी 
तो वेचारा भला है परन्तु सब जानते हैं कि अंग-भंग है ।”' 
मैंने कहा कि हर्रासह का हूर्जाना तो मिलना चाहिए तो बोली--“जो 
मं-य--प 
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मुझे लाया है, वह हर्जाना भरेगा क्यों नहीं ? नहीं होगा, ज़मीन वेच कर 
भरेगा । अब मैं क्‍या करूं ?” उसकी गोद में लड़का भी है। उसके आदमी 
का नाम-ठिकाना सब पता ले आया हूं। अदालत में हरज़ाने का दावा कर 
दे औरत का अब क्या है, वहां वस गई । उस आदमी से उसका लड़का 
भी है । अब उसे गनेरसिह की ही औरत समझ पर तेरा हुर्जाना तो मिलना 
चाहिए । तीन सौ कम भी तो नहीं होता । 

| हरसिह ने सव बात ध्यान से सुनकर कहा--“देखूंगा महाराज ! ' 

| फसल का मौका था इसलिए हरसिह चुप रहा । लोगों ने समझा, मन 
मार गया परन्तु हरसिह माना नहीं था । उसने अवसर देखकर अपने गाव 

| के तीन-चार आदमियों को लिया और कटेरा पहुंचा । 

| गनेरसिह ने कहा-- भाई मैं झगड़ा नहीं करता तू अंग-भंग है । 

| औरत अपनी खुशी से मेरे साथ आई है । पंचायत जो कहे, हर्जाना भरने 

| को तैयार हूं ।'' 

| हर्रासह ने सिरहिलाकर कहा--“मैं हज़ार रुपया भी हर्जाता लेने को 

| तैयार नहीं । मैं तो अपना लड़का लेने आया हूं ।” 

| “तेरा लड़का ?” गनेर्राह विस्मय से होंठ और आंखें फॅलाए रह 

| गया । 

| आखिर पंचायत बैठी । हरसिह बच्चे को मांग रहा था। 

वंचों ने कहा-“बच्च। तुम्हें कैसे दिलादें । औरत के तेरे घर से जाने के 

वरस भर बाद लड़का हुआ है। लड़का तेरा कैसे होगा ? ** “औरत तेरे साथ 

जाने को तैयार नहीं । कोई भँस-बकरी तो है नहीं जो बांधकर भेज दें ! 

हां, तू हर्जाने का हकदार है । ' 

| हरासि ने पंचों से न्याय मांगा -“पंचो, जब तक मेरा हर्जाना नहीं 

मिला, औरत मेरी रही । हर्जाना मिलने के बाद लड़का होता, तो मेरा 

| नहीं था।” 

| पंचों ने कहा--“औरत तेरी थी, पर तेरे घर में तो नहीं थी।” 

हर्रसिह ने फिर दुहाई दी । उसने ज़मीन पर लकीर खींच कर कहा -- 
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“पंचो, न्याय करो ! यह जमीन लकीर से इस पार मेरी और लकीर 
से उस पार गनेरसिह की । मेरे खेत की ककड़ी की वेल फैलकर गनेर- 
सिंह के खेत में चली गई। बोलो पंचो, ककड़ी किसकी मानोगे ? **- 
'जिसकी बेल उसकी ककड़ी"""जिसकी औरत उसका वच्चा ! हर्जाना देने 
से पहले औरत को गनेरासह कीढांटी मानते हो, तो वच्चा उसका ! मैं 
अपना लड़का लूंगा । लड़के की मां आती है, मेरे सिर-आंखों पर आए; 


नहीं आती तो उसका मन ! मैं हर्जाते का एक पैसा मांगूं तो मेरे लिए गाय 
का खून ! पंचो, यह परमेश्वर का च्याय है, नहीं तो अंग्रेज बहादुर की 
अदालत है । पंच न्याय नहीं देंगे तो हरसिंह अंग्रेज की अदालत में जाएगा । 
मेरा घर-वार है, जमीन-जायदाद है, मैं लड़के के बिना मरूंगा ? :* मुझे 
पानी की अंजली कौन देगा ?'' 

पंचों ने एक-दूसरे की ओर देखा और स्वीकार कर लिया कि जब 
औरत हरसिह की थी तो लड़का भी हरसिह का है। 

कूशली एक ओर बैठी थी । पंचों का फैसला सुना तो बच्चे को छाती 
से चिपटा कर चीख उठी--मैं अपना बच्चा किसी को नहीं दूंगी ।” 

हरसिंह के स्वर में क्रोध नहीं था, धमकी नहीं थी, पंचायत का न्याय 
जीत लेने का अभिमान भी नहीं था । मुलायम शब्दों में उसने कुशली को 
समझाया--“अरी भागवान, तेरा बच्चा कोन छीनता है तुझसे? अपने 
घर चल | तू उस घर की मालकिन हैँ!” 

हरसिंह अपने एक बरस के उत्तराधिकारी को बड़े लाड़ और सन्तोष से 
गोद में उठाए दानपुर की ओर चला जा रहा था । कुशली उसके पीछे-पीछे 
चली आ रही थी, जैसे नई ब्याई गया अपना वछड़ा उठाए ग्वाले के पीछे 
-चली जाती है। 
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“अच्छा हमारा एक फोटो वना दीजिए ।” माया ने सकुचाते हुए 
कह डाला । 

निगम को बहुत अच्छा लगा-- वाह, ज़रूर |” उसने आश्वासन 
दिया । 

माया से इतनी बात कहला सकने में निगम का लगभग डेढ़ मास का 
समय और प्रयत्न लगा था । इस प्रयत्न का इतिहास बहुत रोचक न होने 
पर भी उसका महत्त्व है। 

निगम और माया दोनों ही क्षय रोग की ऐसी आरम्भिक अवस्था में 
थे, जब सावधानी, उपचार और पथ्य से रोग का इलाज निश्चित रूप से 
हो सकता था । 

रोग हो जाने की आशंका का कारण दोनों के लिए अलग-अलग था । 
माया को उसके पति ने दमे से पीडित, आयु से थके हुए, किसी भी काम 
के लिए अयोग्य, सम्बन्ध में अपने बड़े भाई की संरक्षता में इलाज के लिए 
भेजा था | इलाज के लिए दोनों एक ही जगह, भुवाली में थे। एक ही 





'बंगले का आधा-आधा भाग लेकर रह रहे थे । इलाज एक ही डाक्टर का 


और लगभग एक ही जैसा था। 
क्षय का रोग जितना भयंकर है, इलाज उसका उतना ही सीधा और 
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सरल है। पूर्ण विश्राम, अच्छा भोजन और प्रसन्‍त रहना । डाक्टर साहब 
अपने रोगियों को स्पष्ट शब्दों में कहते रहते थे---“डाक्टर जादू से 
आपका इलाज नहीं कर सकता । इलाज आपके हाथ में है। डाक्टर केवल 
सुझाव देकर और दवा बताकर सहायता कर सकता है ।” 
इसी स्पष्टवादिता के सिलसिले में डाक्टर साहब माया को सहानु- 
भूति भरी डांट भी सुनाते रहते थे। डाक्टर हर सातवें दिन अपने मरीज 
को तौलकर उनका वज़न घटने-बढ़ने से उनके स्वास्थ्य में सुधार का 
अनुमान करते रहते थे । माया के वज़न में कभी तोला-भर भी बढ़ती' न 
पाकर और अपने नुस्खे असफल होते देखकर वे परेशानी में माया के 
जेठ से पूछते--'क्या बात है ? “यह कया खाती है ? कितना खाती 
है ? “कभी घूमने जाती है या नहीं? कभी हंसती-बोलती है? *** 
वगैरह-वगेरह। 
माया के जेठ मुन्शी जी दमे और वृद्धावस्था की दुर्बलता के कारण 
रंगते से स्वर में सब बालों के लिए असन्तोणजनक उत्तर देकर अपने समझाने 
का कुछ असर न होने की शिकायत कर देते । 
डाक्टर जिम्मेदारी के अधिकार से रोगी को डांटते-“क्या गुम-सुम 
बनी बैठी रहती हैं आप? इलाज नहीं कराना हैतो आगरा लौट जाइए ! *** 
हमारी बदनामी कराने से आपका क्या फायदा ? इन्हें देखिए ! ” डाक्टर 
साहब निगम की ओर संकेत करते, “पन्द्रह दिन में तीन पौण्ड वजन बढ़ 
गया । आप डेढ़ महीने से यों ही पड़ी हैं ।*** अभी कुछ बिगड़ा नहीं है 
लेकिन आपका यही ढंग रहा तो रोग बढ़ जाएगा --"।' 
लौटते समय डाक्टर साहब माया के जेठ, उनके पड़ोसी निगम और 
निगम की मां चाची” सबसे अपील कर जाते--“आप लोग इन्हें 
समझाइए `--कुछ खिलाइए-पिलाइए और हंसाइए !'” 
निगम साधारणतः स्त्रस्थ परिश्रमी और महत्त्वाकांक्षी व्यक्ति है। 
वह चित्रकार है | पिछले वर्ष दिसम्बर में वह अमरीका में होने वाली एक 
प्रदर्शनी में भेजने के लिए कुछ चित्र बना रहा था । उसे इनफ्लूएंजा हो 
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गया । बीमारी में विश्राम न करने के कारण उसका बुखार टिक गया। 
डाक्टरों के परामर्श से इलाज में जलवायु की सहायता लेने के लिए वह 
भुवाली चला गया । उसे तुरन्त ही लाभ हुआ। स्वस्थ हो जाने पर वह 
जरा और मृत्यु पर जीवन की विजय' का एक चित्र बनाना चाहता था। 
इसी भावना को वह अपने चारों ओर अनुभव कर रहा था । स्वास्थ्य और 
जीवन के प्रति माया के निरुत्साह से उसके मन में दर्द-सा होता था। 
माया के गुम-सुम और चुप रहने पर भी निगम को 'चाची' सें यह 
मालूम हो गया था कि माया आगरे के एक समृद्ध कायस्थ वकील का तीसरी 
पत्नी है। चौबीस-पच्चीस वर्ष की आयु में भी उसको गोद सूनी रहने पर 
भी वह कानूनन वकील साहव के पांच बच्चों की मां हैं। माया के विवाह 
से पहले वकील साहब की पहली पत्ती दो लड़कियां, एक लड़का आर 
दसरी पत्नी दो लड़कियां छोड़कर एक दूसरी के वाद क्षय रोग से चल 
बसी थीं। जब वकील साहब की आयु प्रायः छियालीस वर्ष की थी, उन्होंने 
गहस्थी संभालने और अपना अकेलापन दूर करने के लिए माया को पत्ती 
के रूप में स्वीकार कर लिया था। माया के बीस वर्ष की हो जाने तक भी 
उसके पिता को लड़की के लिए कोई अच्छा वर न मिला था। शायद वे 
वकील साहब की दूसरी पत्नी की मृत्यु की ही प्रतीक्षा कर रहे थे। 
माया अपने जीवन का क्या भवितव्य समझ बैठी है, यह अनुमान कर 
लेना निगम के लिए कठिन न था। उसका मन सहानुभूति से माया की 
ओर झुक गया । एक भरे यौवन का यों बरबाद हो जाना उसे अन्याय जान 
पड़ रहा था । 
माया के लिए 'भरे यौवन' शब्द का प्रयोग केवल सहानुभूति से ही 
किया जा सकता था। आयु चौबीस-पच्चीस की ही थी । शरीर भी छरहरा 
और ढांचा सुडौल था । सलोने चेहरे पर नमक भी था परन्तु आँसुओं को 
नमी से सील कर बहा जा रहा था। आँखों के नीचे और गालों में गढ़े 
डे हुए थे, जैसे किसी अच्छे-खासे बने चित्र पर मेला पानी पड़ जाने से 
रंग बिगड़ जाए और केवल बाह्याकृति ही बची रहे। 
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निगम ने जिस नेकतीयती और मन की सफाई से माया की ओर 
आत्मीयता का आक्रमण किया था, उसकी उपेक्षा और विरोध दोनों ही 
सम्भव न थे । हाथ में ताश की गडी फरफराते हुए वह चाची से घर और 
चौके का काम छुड़वा कर उन्हें जवर्दस्ती वरामदे में बुला लेता और फिर 
माया के जेठ को ललकारता आइए मुन्शी जी, दो-दो हाथ हो जाएं।” 
इसके साथ ही माया से भी खेल में शामिल होने का अनुरोध करता। 
बिरादरी के नाते बह माया को निधड़क 'सक्सेना भाभी' कह कर सम्बोध 
करता । 
उस महफिल में त्रुप का ही खेल चलता। निगम बड़े जोश से वह 
मारा पापड़वाले को ! ' चिल्ला कर गलत पत्ता चल देता और फिर अपनी 
भूल पर विस्मय में सिर खुजाते हुए 'अरे !” पुकार कर सबको हंसा देता । 
माया के रक्तहीन होंठ मुस्कराए बिना न रह सकते । 
निगम चुनौती देता--“आप हंसती हैं ? अच्छा अबकी लीजिए ! ” 
पांच-सात मिनिट में फिर कोई जवरदस्त दांव दिखाई पड़ जाता। 
पुकार उठता--“यह्‌ देखिए खरा खेल फरककावादी'' और फिर वैसी ही 
भूल हो जाती । 
ताश के खेल के अतिरिक्त निगम की आपबीती, हंसोड़ कहानियों का 
अक्षय भंडार भी माया को विस्मय से सुनने के लिए विवश कर देता था। 
माया की उदासी कुछ पल के लिए दूर हो जाती । वह कभी माया को कोई 
कहानी की पुस्तक, पत्रिका या चुने हुए चित्रों का अलबम ही दिल बहलाने 
के लिए दे देता। निगम ने इन चित्रों को अपने व्यवसाय में उपयोग के लिए 
चुना था । उनमें अनेक देशी-विदेशी अर्धनग्न या नग्न चित्र भी थे । इनका 
उपयोग निगम अपने चित्रों में अंगों के अनुपात ठीक बना सकने के लिए 
करता था। माया को अलबम देते समय शिष्टाचार के विचार से ऐसे चित्र 
निकाल लेता था | 
निगम की सहूदयता के प्रभाव से माया की चुप्पी कुछ-कुछ हिलने 
लगी थी पर वैसे ही जसे बहुत दिन से उपयोग में न आने वाले तालाब पर 
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जमी मोटी काई कभी वायु के झोंके से फट तो जाती है परन्तु तुरन्त ही 
मिल भी जाती है। माया पुस्तकों या पत्रिकाओं को कितना पढ़ती और 
समझती थी, इस विषय की कभी कोई चर्चा न होती थी! हां, जब निगम 
बंगले के आंगन से दिखाई देनेवाले दृश्यों के, माया के सामने खींचे हुए 
फोटो माया को दिखाता, तो स्तुति की मुस्कराहट जरूर माया के होंठों 
पर आ जाती और वह दो-चार शब्दों में फोटो की प्रशंसा भी कर देती । 

माया को उत्साहित करने के लिए निगम कह देता-- आप भी सीख 
लीजिए न फोटो बनाना । * “बड़ा आसान है। कुछ करना थोड़े ही होता 
है । बस अच्छे दृश्य के सामने कैमरा खोल देना और बन्द कर देना; तसवीर 
तो आपसे आप वन जाती हैं!” 

“क्या करूंगी ? `" मुझे क्या करना है?” माया टाल देती। निगम 
उसे जीबन के प्रति उदास न होने की नसीहत देनेलगता। उस बात से जान 
बचाने के लिए कोई दूसरी बात करने लगती, “यह मेरा नौकर बाज़ार 
जाता है तो वहीं सो रहता हैं। देखूं शायद आ गया हो!” 

ऐसे ही एक दिन निगम माया को नये बनाए फोटो दिखा रहा था 
और समझा रहा था-- आदमी कुछ करता रहता है तो उदासी नहीं 
घेरती ।”' 

माया कह बैठी -- अच्छा हमारा एक फोटो वना दीजिए ।'' 

“जरूर | निगम ने उत्साह से उत्तर दिया, “जब कहिए ! ' 

“अरे जव हो; चाहे अभी बना दीजिए ।' 

अवसर की वात, उस समय निगम के पास फिल्म समाप्त हो चुकी 
थी । फिल्म समाप्त हो जाने का कारण बताकर उसने विशवास दिलाया 
कि किसी दिन वह खुद या उसका नौकर करमसिह नैनीताल जाएगा तो 
फिल्म आ जाएगी, वह सबसे पहले माया का फोटो बना देगा। 

माया का फोटो बना देने की बात होने के चौथे या पांचवें दित 
करमसिह कुछ सामान लेने नैनीताल गया था। लगभग दिन डूबने के समय 
लौटकर करमसिह सामान और बचे हुए वैसे निगम को सहेज रहा था। 
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माया ने आकर पूछ लिया--“भाई साहब, फिल्म मंगवा लिया है ।” 

“हां हां, क्यों नहीं ! ” फिल्‍म की वाबत भूल जाने की बात निगम 
स्वीकार न कर सका, ' क्यों, क्या फोटो अभी खिचवाइएगा ?” उसने 
उत्साह प्रकट किया । 

“अभी बना दीजिए ।” माया को भी एतराज़ न था। 

“मुंशी जी को बुला लें ?” निगम ने सोचकर कहा । 

“वे तो बाज़ार गए हैं देर में लौटेंगे ! '' 

“आप भी तो कपड़े बदलेगी, तब तक रोशनी कम हो जाएगी ।” 
निगम ने दूसरा बहाना सोचा । 

“कपड़ों से क्या है?” उपेक्षा से माया ने उत्तर दिय।, “कपड़े बदल 
कर क्या करना है ? ठीक तो हैं ?” 

कोई और बहाना सोचते हुए निगम कैमरे में फिल्म लगा लाने के लिए 
भीतर चला गया । फोटो के सामान की आलमारी के सामने खड़ा वह सोच 
रहा था, माया का मन रखने के लिए बोले हुए झूठ को कैसे निबाहे ! 
उसकी उंगलियां उन चित्रों को पलट रही थीं जिन्हें उसने एलबम माया 
को देने से पहले निकाल लिया था । मन में एक बात कोंदकर उसके होंठों 
पर मुस्कान आ गई। कैमरे में फिल्म की जगह पर समा सकने लायक एक 
फोटो उसने चुन लिया। 

दो मिनट के बाद निगम कैमरे को तैयार हालत में लिए बाहर आया-- 
“लीजिए कैमरा तो तैयार है ।” उसने माया को सम्बोधन किया । 

“अच्छा ।” माया भी तैयार थी । 

“साड़ी नहीं वदली आपने ?” निगम ने पूछा। 

“ठीक है। क्या जरूरत है?" 

“आप कहती हैं न, साड़ी की तसवीर थोड़े ही वनवानी है ।” निगम 
मुस्कराया। 

“हां, साड़ी से क्या होगा ? जैसी हूं वैसी ही रहूंगी ।”” 

“आपके बैठने के लिए कुर्सी लाऊं ?” 


“ne 
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“न, ऐसे ही ठीक है। 

“जैसे मैं कहूं बैठ जाइए ।” 

“अच्छा । 

“बरामदे में सामने से रोशनी आ रही है । यहां फर्श पर बैठ जाइए । 
दायीं बांह की टेक ले लीजिए ।** “बायीं बांह को सामने ऐसे रहने दीजिए । 
«गर्दन जरा ऊंची कीजिए हां, सिर उधर कर लीजिए जैसे उस पेड़ 
की चोटी पर देख रही हों-*'हां ।' 

माया निगम के निर्देशानुसार बैठ गई। 

निगम ने चेतावनी दी--“अब आधा मिनट विल्कुल हिलिएगा नहीं । f 


जह स्वयं दो गंज परे फर्श पर उकडूं बैठकर कैमरे को माया की ओर साध 
रहा था । कैमरे की आंख खुलने का और वन्द होने का 'टिक' शब्द हुआ । 


“बैक्यू, वस हो गया ।” निगम ने हंसकर कहा । 

“जाने कैसी बनेगी ! ” माया फर्श से उठती हुई बोली । 

“अभी मालूम हो जाएगा ।” निगम ने तटस्थता से उत्तर दिया । 

अभी कैसे ? ” माया ने विस्मय प्रकट किया, “एक-दो दिन तो लगते 
हैं बनाने में । 

“हां ऐसे कैमरे और फिल्‍म भी होते हैं।' निगम ने स्वीकार किया 
और बताया, “यह दूसरी तरह का कैमरा है।' 

“यह कैसा है ?” माया का विस्मय बढ़ा । 

“इस कैमरे से फोटो पांच मिनट में आप ही तैयार हो जाती ह 
निगम ने समझाया और अपनी कलाई पर घड़ी की ओर देखकर बोला, 
“अभी दो मिनट ही हुए हैं ।' 

शेष तीन मिनट माया उत्सुकता से प्रतीक्षा करती रही । दो मिनट 
और गुज़र जाने पर निगम ने ठिटककर कहा आधा मिनट और ठहर 
जाना अच्छा है । जल्दी करने से कभी-कभी फोटो को हवा लग जाती है । 
माया उत्सुकता से अपलक कैमरे की ओर देखती रही । 

निगम कैमरे को ऐसी बेवाकी से माया की आंखों के सामने खोलने 
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लगा कि सन्देह का कोई अवसर न रहे। जैसे जादूगर दर्शकों के सामने 
झाड़कर दिखा देने के बाद लपेट लिए रूमाल में से अद्भुत वस्तु निकालते 
समय आहिस्ते-आ हिस्ते, दिखा-दिखाकर तह खोलता है | कैमरे का पिछला 
हिस्सा खुला । फोटो की सफेद पीठ दिखाई दी । निगम ने फोटो को स्वयं 
देखे बिना माया की ओर बढ़ा दिया । 

माया का हाथ उत्सुकता से फोटो की ओर बढ़ गया था; परन्तु फोटो 
आंखों के सामने आते ही उसके हाथ से गिर गई, आंखें झपक गई और 
शरीर में थोड़ा-वहुत जो भी रक्त था, पीले चेहरे पर खिच आया । 

“क्यों ?” भोले स्वर में निगम ने विस्मय प्रकट किया । 

“यह हमारा फोटो है ?” माया आंखें न उठा सकी परन्तु होंठों पर 

आई मुस्कान भी छिपी न रही । 

निगम ने आरोप का विरोध किया--“आपके सामने ही तो फोटो 
लेकर कैमरा खोला है 

“इसमें हमारे कपड़े कहां हैं ?” तनिक आंख उठाकर माया ने साहस 
किया । फोटो में माया की तरह छरहरे शरीर परन्तु बहुत सुन्दर अनुपात 
के अवयव की निरावरण युवती; दायीं बांह का सहारा लिए एक चट्टान 
पर बैठी, कहीं दूर देख रही थी । 

“आपने ही तो कहा था । निगम ने सफाई दी, “कि कपड़ों की फोटो 
थोड़े ही खिचवानी है ।' 

“ऐसा कहीं होता है ?” माया ने झेंप से अविश्वास प्रकट किया और 
उसका चेहरा गंभीर हो गया । 

“ओहो ! ” निगम ने परेशानी प्रकट की, "आपने क्या एक्स-रे नहीं: 
देखा कभी ! ऐसा भी कैमरा होता है जिसमें शरीर के भीतर की हड्डी और 
नसें आ जाती हैं ।” अपना कॅमरा दिखाकर वह कहता गया, “इस कैमरे 
से कपड़ों के भीतर से शरीर की फोटो आ जाती है। आप यदि पुरे कपड़ों 
समेत चाहती हैं तो मैं दूसरे कमरे से वैसी ही फोटो खींच दंगा ।” 

माया ने एक बार फिर फोटो को देखने का प्रयतन किया परन्तु देख 
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न सकी | उसका चेहरा गंभीर हो गया । वह उठकर अपने कमरे में चली 
गई। 

निगम भी कैमरा और चित्र संभालकर अपने कमरे में चला आया। 
कुछ देर बाद बह्‌ चिन्ता में सिर झुकाए पछताने लगा, यह क्या कर बैठा ? 
माया हंसने की अपेक्षा चिढ़ गई।*"'नाराज़ हो गई। कहीं चाची से 
शिकायत न कर दे ।'-' शिकायत कर सकती है या नहीं ? रात में नींद आ 
जाने तक यही विचार निगम को विक्षिप्त किए रहा और इस परेशानी के 
कारण नींद भी जरा देर से आई । 

अगले दिन निगम का पश्चाताप और चिन्ता बढ़ गई। माया की 
नाराजगी अव साफ ही थी । प्रातः सूर्योदय के समय माया कुछ क्षण के लिए 
धूप में आती थी और निगम से नमस्कार और कुशल-क्षेम हो जाती थी । 
उस दिन माया दिखाई नहीं दी । निगम क्या करता? तीर कमान से निकल 
चुका था | वह्‌ केवल अपने को ही समझा सकता था कि उसकी नीयत 
खराब न थी । उसने केवल हंसी की थी । हंसी दूर तक चली गई। 

पश्चाताप के कारण निगम स्वयं भी चुप हो गया। उसकी चुप्पी 
चाची से छिपी त रही । उन्होंने पूछा--/जी तो अच्छा है Is 

निगम ने एक किताब में ध्यान लग जाने कां बहाना कर चाची को 
टाल दिया परन्तु उदासी न मिटा सका । वह्‌ किताब पढ़ने का बहाना किए 
दस वजे तक अपने कमरे में लेटा रहा । 

कमरे के बाहर से आवाज आई- सुनिए 

आवाज़ पहचानकर निगम तड़प उठा आइए Ie 

माया दरवाज़े में आ गई । कलफ की हुई खूब महीन धोती में से पीठ 
पर फैले गीले केश झलक रहे थे। लज्जा से आंखों की मुस्कान छिपाते 
हुए बोली--“भाई साहब, हमारा फोटो दे दीजिए ।” 

निगम के मन से पश्चाताप और दुर्चिन्ता ऐसे उड़गई जैसे फूंक 
मारने से आईने पर पड़ी धूल साफ हो जाती है। 

“कल वाला ?” जैसे याद करने की चेष्टा करते हुए उसने पूछा । 





|" 
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“हां ।” माया ने हामी भरी। 
“वह तो हमने अपने पास रखने के लिए वनाया है ।” निगम ने 


-गंभीरता से विचार प्रकट किया । 


“वाह तस्वीर तो हमारी है ?” माया ने अधिकार प्रकट किया । 

“आपकी है ? कल आप कह रही थीं कि तस्वीर आपकी नहीं है ।'” 

“दीजिए ! आपने ही तो खींची है ।” माया ने आग्रह किया । उसकी 
आंखों में चमक थी और स्वर में कुछ मचल । 

“अच्छा ले लीजिए !” निगम ने पराजय स्वीकार कर ली और 
तस्वीर मेज़ पर से उठाकर माया की ओर बढ़ा दी । माया ने दो-तीन 
सेकण्ड तक तस्वीर को तिरछी निगाहों से देखा और फिर लजाकर विरोध 
किया--“हमारी नहीं है तस्वीर ? 

“अभी आप मान रही थीं ।” निगम ने उलझन प्रकट की, “क्यों ?” 

“यह तो बहुत अच्छी है। हम ऐसी कहां हैं?” माया की आंखें झुक 
गईं और चेहरे पर लाली बढ़ गई । 

माया के नये धुले केशों से सुगन्धित साबुनसे सद्य-स्नान की सुवास आ 
रही थी । अपने रक्त में झनझनाहट अनुभव करके भी निगम ने कह 
'दिया--“हैं तो ! -*"नहीं तो तसवीर कैसे सुन्दर होती ?” 

“सच कहते हैं ?” माया ने निगम को आंखों में सचाई भांपने के लिए 
देखा । 

“हां, बिल्कुल सच | निगम को माया की लज्जा और पुलक से 
अद्‌भुत रस मिल रहा था । 

माया फिर फोटो की ओर देखती रही--“इसे फाड़ दीजिए ! ” आंखें 
-चुराए उसने कहा ! 

मैं तो इसे सम्भाल कर रखूंगा ?” निगम ने उत्तर दिया, “लखनऊ 
जाने पर याद आने पर इसे देखूंगा ।” 

माया ने निगम की आंखों में देखना चाहा पर देख न सकी । फोटो 
उसने ले लिया--- आपको फिर दे दूंगी ।” फोटो को हाथ में और हाथ को 
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धोती में छिपाए वह अपने कमरे में चली गई । 

माया के चले जाने पर निगम फिर लेट गया और सोचने लगा-- 
पांच-सात मिनट में बात कहां से कहां पहुंच गई--जीवन का बिल्कुल 
दसरा दृश्य उसकी आंखों के सामने आ गया । 

अब तक निगम और माया में जो बात होती, सभी के सामने और खूब 
ऊंचे स्वर में होती थी; परन्तु अब अकेले में करने लायक बात भी हो गई । 
असाधारण और विज्ञेष में ही तो सुख होता है। जिसे पाने में कठिनाई हो 
बही पाने की इच्छा होती है। अकेले में और दूसरों के कान को पहुंच सें 
परे होने पर निगम कह बैंठता--“वह तस्वीर आपने लौटाई नहीं ?” 

“हमारी तस्वीर है, हम क्यों दें ? पर अच्छी थोड़े ही है ! माया 
होंठ बिचका देती । 

“हमें तो अच्छी लगती है ! 

“आप तो यों ही कहते हैं ! '' 

“अच्छा, किसी और को दिखाकर पूछ लो ।'' 

“धत्त |” 

“क्यों ? 
“शरम नहीं आती, ऐसी तस्वीर ? बड़े वैसे हैं।” माया प्यार का क्रोध 
दिखाती । 

निगम की नस-नस में बिजली दौड़ जाती । उसे माया के व्यवहार में 
परिवर्तन दिखाई दे रहा था । अब माया की आंखें दूसरी आंखों से बचकर 
निगम को ढंढतीं । अवसर की खोज के लिए एक चुस्ती-सी उसमें आ गई 
थी । यह परिवर्तन केवल निगम को ही नहीं, चाची, मुंशी जी को भी दिखाई 
दे रहा था और इस परिवर्तन का अकाट्य प्रमाण था डाक्टर साहब का 
मरीजों को तोलने वाला तराजू । तराजू ने पहले सप्ताह माया के वज़न में 
आधा पौण्ड की बढ़ती दिखाई और दूसरे सप्ताह में एक पौण्ड। अब माया 
चाची के साथ निगमं के साथ होते हुए भी कुछ दूर घमने जाने लगी। 
घूमते समय, ताश खेलते हुए अथवा बरामदे में चहल-कदमी करते समया 
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निगम से एक बात कर सकने और आंखें चार कर सकने के अवसर की 


खोज के लिए साया के मस्तिष्क और शरीर में सदा रहस्य और तत्परता 
बनी रहती । 
जुलाई का तीसरा सप्ताह आ गया था। भुवाली निरन्तर वर्षा सेभीगी 
रहती थी । बादल, कोहरा और धुन्ध घरों में घुस आते थे। सीलन और 
सर्दी से चाची जोड़ों में दर्द की शिकायत करने लगी थीं। मुन्शी जी को भी 
दमे के दौरे अधिक आने लगे थे। बहुत-से वीमार वर्षा से घवराकर घर 
चले गए थे। माया और निगम को स्वास्थ्य में सुधार जान पड़ रहा था। 
निगम और माया के बंगले से प्रायः सौ गज ऊपर का बड़ा पीला बंगला 
और बायीं ओर के बंगले खाली हो गए। 
डाक्टर की राय थी कि निगम अभी लखनऊ की गरमी में न जाए तो 
अच्छा ही है और माया को तो अभी रहना ही चाहिए था। उसको अवस्था 
तो अभी सुधरने ही लगी थी । 
आकाश में घटाटोप बादल बने रहने पर भी माया की आंखों में और 
चेहरे पर उत्साहके कारण स्वास्थ्य की किरणें फैली रहतीं । माया की आंखों 
का साहस बढ़ता जा रहा था। जब-तब निगम से “आंखें चार' हो जातीं । 
वह भी उनकी सुखद ऊष्णता का अनुभव किए बिना न रहता। शरीर में 
एक वेग-और शक्ति का सुखद अनुभव होता । अपने अस्तित्व और शक्ति 
के लिए माया का निमंत्रण पाकर उसे ग्रहण करने, माया कोपा लेने की 
अदमतीय इच्छा होती । 
निगम को माया से शायद रोग की छत लग जाने की आशंका थी । 
अपने को यों रोके रहने में भी संतोष था। जैसे तेज़ दौड़ने के लिए उतावले 
घोड़े की रास खींचकर रोके रहने में शक्ति, सुख और गर्व अनुभव होता 
है । निगम और माया दोनों जीबन की शक्ति के उफान की अनुभूति से 
-उत्साहित रहने लगे थे । 
वर्षा के कारण घूमने का अवसर कम हो गया था। निगम शरीर को 
कुछ स्फूति देने के लिए छाता लेकर बाजार तक हो आता। माया उसकी 
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आंखों में मुस्कराकर उलाहना देती--“आप तो अकेले ही घूम आते हैं। 
हमारा घूमना ही बन्द हो गया है। चाची कहीं जा नहीं पातीं ।” 

दिन-भर पानी बरसता रहा। माया ने चाहा कि ताश की बैठक जमे 
परन्तु मुंशी जी के दमे के दौरे और 'चाची' के ददं के कारण जम न पाई। 
साया ने कई वार वरामदे के चक्कर लगाए । रहा न गया तो निगम के 
कमरे के दरवाज़े पर जाकर पुकारा--““सुनिए ! ” 

निगम ने स्वागत से मुस्कराकर कहा--'आइए ।'' 

झुंझलाह्ट के स्वर में माया ने शिकायत को -“क्या करें भाई साहब ! 
कोई किताव ही दे दीजिए । बैठे-बँठे दिन नहीं कटता है ।'” 

निगम ने पूछा--“कॅसी पुस्तक चाहिए ? तस्वीरों वाली ! ” 

“धत्त, बड़े वैसे हैं आप ! ” निगम ने पत्रिका उठाकर दे दी । उठती 
अंगड़ाई को दवाकर निगम की आंखों में मुस्क्राती हुई माया पत्रिका 
लेकर लौट गई। 

साया कुछ देर बाद पत्रिका लौटाने आई । 

“पढ़ने में जी नहीं लगता भाई साहब । मुस्कराकर उसने निगम की 
आंखों में देखा और फिर आंखें झुकाए और बहुत गहरे दवे स्वर में बोली, 
“कहीं घूमने नहीं चलते ? ” 

“चलो, कहां चलें ?” निगम ने वैसे ही स्वर में योग दिया। 

“कहीं चलें; (ऊपर का पीला बंगला तो अब खाली है।' माया के 
चेहरे पर सुर्खी दौड़ गई, आप नीचे सड़क से घूमकर चले आइए।'' 

निगम के शरीर का रकत बिजली का तार छू जाने से खोल उठा। 
इच्छा हुई समीप खड़ी माया को वांहो में ले ले परन्तु स्थान और औचित्य 
का भी ख्याल आ गया । वह ठिठक गया । बोला--“अच्छा ? शरीर एक 
नये वेग के रोमांच का अनुभव कर रहा था। 

बादल घिरेहुए थे । निगम ने छतरी हाथ में ले ली और रसोई में बैठी 
चाची को पुकारकर कह दिया--“जरा बाजार तक घूम आऊ १7 

निगम अपने बंगले से सड़क पर उतर गया और घूमकर ऊपर के पीले 
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बंगले की ओर चढ़ गया । बंगले के अहाते में बरसात से अधाई लिली के 
फूल खूब खिले हुए थे । इससे कुछ दिन पहले बंगले में किरायेदारों के रहते 
समय निगम, चाची और माया शाम को कुछ दूर घूमने जाकर लौटते समय 
इस ओर से होकर जा चुके थे। पड़ोसियों के स्वास्थ्य के लिए शुभकामना 
करके निगम यहां सें फूल भी ले जाता था । 
बंगला सूना था । बंगले के पिछवाड़े, जरा नीचे माली और नौकरों के 
लिए बनी छोटी-छोटी झोपड़ियों से धुआं उठ रहा था। माली संध्या का 
खाना बना रहा होंगा। चढ़ाई चढ़ते समय दम फूल जाने के कारण सांस 
लेने के लिए खड़े होकर निगम ने घूमकर पीछे की ओर देखा कि माया 
आती होगी । मायाके साहस भरे प्रस्ताव से उसका रोम-रोम सिहर रहा था । 
पगडंडी पर कुछ दिखाई न दिया। भीगी घास पर बादल का एक 
टुकड़ा मचलकर बैठ गया था और नीचे कुछ दिखाई न दे रहा था। बरामदे 
में कुछ आहट-सी पाकर निगम ने देखा, माया सामने के बड़े कमरे के 
दरवाजे में उससे पहले ही से खड़ी मुस्करा रही थी माया ने बांह उठाकर 
उसे आ जाने का संकेत किया। वह आगे बढ़कर कमरे में चला गया। 
एकान्त में माया के इतने निकट होने से उसका रक्त तेज़ हो गया और 
चेहरे पर चिनचिनाहट अनुभव होने लगी । माया का सीना भी, चढ़ाई पर 
तेजी से आने के कारण अभी तक लम्बे इवासों से ऊपर-नीचे हो रहा था । 
उसके चेहरे पर ऐसी सुर्खी और सलोनापन था कि निगम देखता रह गया । 
आकाश में घने बादल और धुन्ध-से छाये रहने के कारण किवाड़ों 
और खिड़कियों के शीशों से केवल इतना प्रकाश आ रहा था कि शरीर की 
आकृति भर दिखाई दे सकती थी। 
किरायेदारों के चले जाने के वाद सफेद निवाड़ से बुना खाली पलंग 
अंधेरे में उजला दिखाई दे रहा था और वानिश की हुई कुसियां छाया जैसी 
लग रही थीं । 
माया ने किवाड़ वन्द कर दिए । निगम ने एक घवराहट-सी अनुभव 
की; जैसे उत्साह में किसी खंदक को मामूली समझ कर कूद जाने के लिए 
मे-म-& 
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तैयार हो जाए पर समीप आकर खंदक की चौड़ाई से मन दहल जाए ! 
माया उसके बिलकुल समीप भा गई थी । 

माया ने हांफते हुए पूछा-- “हमारा फोटो अच्छा था ? सच कहिए ? 7 
और बह जैसे चढ़ाई की थकान से खड़ी न रह सकने के कारण धम से पलंग 
पर बैठ गई । अंधेरे में भी निगम को उसकी आंखों में चमक और चेहरे की 
आग्रहपूर्ण मुस्कान विना देखे ही दिखाई दे रही थी । 

निगम का हृदय धक्‌-धक्‌ कर रहा था। गले में उठ आए आवेग को 
निगलकर और समझने के लिए उसने उत्तर दिया--“है तो"'"।” 

“कूठ ! अब देखिए ! ” पांव पलंग पर समेटते हुए और पलंग के बीच 
सरककर माया ने हांफते हुए रुंधे स्वर में आग्रह किया। उसको साड़ी का 
एक छोर कंधे से पलंग पर गिर गया था। अपने हाथ में लिया वह फोटो 
पलंग पर, निगम के सामने डालते हुए उसने आग्रह किया-- “ऐसा कहां 
है ! कव देखा आपने ?” 

निगम के सिर में रक्त के हथौड़े की चोटे-सी अनुभव हो रही थीं। 
उसके शरीर के सब स्तायु तन गए-- क्या हो रहा है ? शरम ! *** बीमार 
लड़की !' 

“यहां आओ ! ” व्याकुलता से मचलकर माया ने निगम को पुकारा। 

माया अपनी कुर्ती को खोल देने के लिए खींच रही थी । काजों में फंसे 
बटन खिचे जा रहे थे और उसके स्तन चोंच उठाए तीतरों की तरह कुर्ती 
को फाड़ देता चाहते थे । 

बहुत जोर से दिए गए धक्के के विरुद्ध पांव जमाने का प्रयल्त कर 
निगम ने कड़े स्वर में उत्तर दिया-“पागल हो ! “होश करो ! 7 

माया का चेहरा तमतमा उठा। माया सन्न से निश्चल हो गई। 
पिघली हुई आंखें पथरा गई और गर्दन क्रोध में तन गई। श्वास और भी 
गहरा और तेज़ हो गया। आधा क्षण स्तब्ध रहकर क्रोध से निगम को घूर- 
कर कड़े स्वर में फुंकार उठी--“तो तुमने क्यों कहा था मैं सुन्दर हूं ?” °° 

वह आंचल को संभाले बिता झपाटे से फर्श पर खड़ी हो गई | दोनों 
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हाथों की मुद्दठियां बांधे आंसुओं से डबडवाई आंखों में चिनगारियां भरकर 
उसने होंठ चबाकर धमकाया-- “जाओ ! जाओ ! हट जाओ ! ” 

निगम के पांव तले से धरती निकल गई। एक कंपकंपी-सी आ गई। 
अवाक्‌ रह गया। 

माया फिर पलंग पर गिर पड़ी । वह अपना सिर बांहों में छिपाकर 
औंधे मुंह लेट गई । उसकी पीठ बहुत ज़ोर की रुलाई से हिल रही थी । 

निगम एक क्षण उसकी ओर देखता खड़ा रहा और फिर किवाड़ खोल- 
कर तेज़ कदमों से चला गया । 

निगम अगले दिन चाची के जोड़ों के दर्द की चिन्ता से लखनऊ लौट 
गया । 

माया का ज्वर फिर बढ़ने लगा । डाक्टर ने सप्ताह-भर उसके स्वास्थ्य 
में सुधार हो सकने की प्रतीक्षा की । ज्वर नहीं रुका । 

डाक्टर ने राय दी - “बरसात की सर्दी और सील आपको माफिक 
नहीं बैठ रही । दो महीने का मौसम ठीक नहीं । आप आगरा लौट जाइए। 
सितम्बर के मध्य में लौट सकें तो लाभ हो सकता है” 

फिर माया के विषय में कोई समाचार नहीं मिला । 








धमयुद्ध 





श्री कन्हैयालाल के परिवार में घटी धर्मयुद्ध की घटना कहने से पहले 
कुछ भूमिका की आवश्यकता है ताकि गलतफहमी का अवसर न रहे । 

कुरुक्षेत्र में जो 'धर्मयुद्ध' हुआ था उसमें शस्त्रों का यानी गांधीवाद के 
दृष्टिकोण से पाशविक बल का ही प्रयोग किया गया था। कहा जाता 
है, सतयुग से लेकर द्वापर तक धमेयुग का काल रहा हैँ। वह युग आध्या- 
त्मिकता और नैतिकता का युग था । सुनते हैं कि उस काल में लोग बहुत 
शांतिप्रिय और सन्तुष्ट थे परन्तु सभी लोग सदा सशस्त्र रहते थे । न्याय, 
अन्याय और उचित-अनुचित का प्रश्‍न जब भी उठता था तो निर्णय शस्त्रो 
के प्रयोग और रक्तपात से ही होता था । झगड़ा चाहे भाइयों में रहा हो या 
देव-दानवों में या पति-पत्नी में, जैसे कि ऋषि जमदरिनि अपनी पत्ती से 
असंतुष्ट हो गए थे या ऋषियों के समाज में इन्द्र हो जाता था । जैसा कि 
ब्रह्मपि वशिष्ठ और राजि विश्वामित्र में हो गया था । 

इधर ज्यों-ज्यों मानव-समाज में आध्यात्मिकता का ह्लास होता गया, 
लोग निःशस्त्र रहने लगे। झगड़े तो होते ही रहे हैं, होते ही हैं; परन्तु 
निःशस्त्र होने के कारण लोग झगड़े के समाधान के लिए नैतिक शबित का 
प्रयोग करने लगे हैं । शास्त्रों के विना नैतिक शक्ति से न्याय और धर्म के 
लिए लड़ने या संघर्ष करने की विधि का नाम कालान्तर में सत्याग्रह 
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ड़ गया। सत्याग्रह को ही हम वास्तव में धर्मयुद्ध कह सकते हैं क्योंकि 
| युद्ध या संघर्ष की इस विधि में मनुष्य पाशविक बल से नहीं बल्कि आत्म- 
बलिदान से या धर्म-बल से ही न्याय में की प्रतिष्ठा का यत्न करता है। 
| श्री कन्हैयालाल के पारिवारिक क्षेत्र में विचारों का संघर्ष धर्मयुद्ध की 
| विधि से ही हुआ था। 
| श्री कन्हैयालाल का परिचय आवश्यक है। यों तो कन्हैयालाल की 
| स्थिति हमारे दफ्तर के सौ-सवा सौ रुपये माहवार पानेवाले दूसरे वाबुओं 
| के समान ही थी परन्तु उनके व्यवहार में दूसरे सामान्य बाबुओं से भिन्नता 
| थी। सौ-सवा सौ रुपये का मामूली आथिक आधार होने पर भी उनके 
| व्यबहार में एक बड़प्पन और उदारता थी जैसी ऊंचे स्तर के बड़े बाबू 
लोगों में होती है। वे दस्तखत करते थे 'के० लाल, और हाथ मिलाते तो 
| जरा कलाई को झटककर। होंठों पर मुस्कराहट आ जाती-हाओ डू यू 
| डू ! ( कहिए क्या हाल है ? ) पूछ लेते-व्हाट कैन आई इफॉरयू ? 
Mh (आपके लिए मैं क्या कर सकता हूं ? ) 
| | | दफ्तर के कुछ तुनकमिज़ाज लोग के०लाल के “व्हाट कैन आई इ फॉर 
|| यू” ( आपके लिए मैं क्या कर सकता हूं ) के प्रश्‍न पर अपना अपमान भी 
समझ बैठते और कुछ उनकी इस उदारता का मजाक उड़ाकर उन्हें ' बॉस' 
(मालिक) पुकारने लगे थे, लेकिन के० लाल के व्यवहार में दूसरों का 
अपमान करने की भावना नहीं थी | दूसरे को क्षुद्र बनाए बिना ही वे स्वयं 
t बड़प्पन अनुभव करना चाहते थे। इसके लिए हमसे और हमारे पड़ोसी 
। दीना बाबू से कभी किसी प्रतिदान की आशा न होने पर भी उन्होंने कितनी 
ही बार हमें कॉफी-हाउस में कॉफी पिलाई और घर पर भी चाय और 
शरबत से सत्कार किया । लाल की इस सब उदारता का मूल्य हम इतना 
ही देते थे कि उन्हें अपने से अधिक बड़ा आदमी और अमीर स्वीकार करते 
रहते । दफ्तर के चपरासी लाल का आदर लगभग बड़े साहब के समान ही 
करते थे । लाल के आने पर उनकी साइकिल थाम लेते और छुट्टी के समय 
साइकिल को झाङ-पोंछकर आगे बढ़ा देते। कारण यह कि लाल कभी पान 
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या सिगरेट का पैकेट मंगाते तो कभी-कभार रुपये में से शेष बचे दाम 
परासी को बख्शीश में दे देते । 

हम लोग दफ्तर में तीन-चार वरस से कामकर रहे थे; पचहत्तर 
रुपये पर काम आरम्भ करके सवा सौ तक पहुंचे थे। दफ्तर की साधारण 
सालाना तरक्की के अतिरिवत कोई सुनहरा भविष्य सामने नहीं था । ऐसी 
आशा भी नहीं थी कि हमें कभी असिस्टेन्ट या मैनेजर बन जाता है परन्तु 
के० लाल शीघ्र ही किसी ऐसी तरक्की की आशा में थे । तीन-चार मास 
पूर्वं ही वे किसी बड़े आदमी की सिफारिश से दफ्तर में आए थे । प्रायः बड़े 
आदमियों से सम्पर्क की बातें इस भाव से करते कि अपने समान आदमियों 
की ही बात कर रहे हों । अक्सर कह देते--“'ग्राहम एण्ड ग्रिण्डले' के दफ्तर 
से उन्हें चार सौ का ऑफर है, अभी सोच रहे हैं'”'या 'मैकेंजी एण्ड 
बिनसन' उन्हें तीन-सौ तनखाह और बिक्री पर तीन प्रतिशत और फस्ट 
बलास का किराया देने के लिए तैयार है लेकिन सोच रहे हि 

हमारे दफ्तर में उन्हें लोहे की सलाखों और चहरों के ऑर्डर बुक 
करने का काम दिया गया था । इस ड्यूटी के कारण उन्हें दफ्तर के समय 
की पावन्दी कम रहती, घूमने-फिरने का समय मिलता रहता और वे अपने- 
आपको साधारण बाबुओं से भिन्न समझते थे। इस काम में कम्पनी को 
कोई विशेष सफलता उनके आने से नहीं हुई थी, इसलिए शीघ्र ही कोई 
तरक्की पा जाने की लाल की आशा हमें बहुत सार्थक नहीं जान पड़ रही 
थी परन्तु लाल को अपने उज्ज्वल भविष्य पर अडिग विशवास था। ऊंचे 
दर्जे के खर्च से बढ़ते हुए करज की चिन्ता के कारण उनके माथे पर कभी 
तेवर नहीं देखे गए और न उनके चाय, शरबत और सिगरेठ ऑफर 
(प्रस्तुत) करते में कोई कृपणता देखी गई। उन्हें ज्योतिषी द्वारा बताए 
अपनी हस्तरेखा के फल पर दृढ़ विश्वास था। 

जैसे जंगल में आग लग जाते पर बीहड़ झाड़-झंखाड़ में छिपे जानवरों 
को मैदानों की ओर भागता पड़ता है तो टुच्चे-टुच्चे शिकारियों की भी 
बन आती है वैसे ही पिछले युद्ध के समय छोटे-छोटे व्यापारियों की भी बन 
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आई थी। महान राष्ट्रों को परस्पर संहार के लिए सभी पदार्थों की अपरि- 
मित आवश्यकता हो गई थी । सर्व-साधारण जनता तो अभाव से मर रही 
थी परन्तु व्यापारी समाज की बन आई | युद्ध के समय हमारी मिल को 
ग्राहक और एजेण्ट ढुंढ़ने नहीं पड़ रहे थे बल्कि ग्राहक और एजेण्टों से पीछा 
छुड़ाना पड़ रहा था | लाल का काम सहल हो गया था । उनका काम था 
मिल के लोहे का कोटा बांटना और मिल के लिए लाभ की प्रतिशत-दर 
बढ़ाना । 

के० लाल के वेतन में कोई अन्तर नहीं आया था परन्तु अब वे साइ- 
किलपर पांव चलाते दफ्तर आने के बजाय टांगे या रिक्शा पर आते दिखाई 
देते । टांगेवाले की ओर रुपया फेंककर, बाकी रेजगारी के लिए नहीं बल्कि 
उसके सलाम का जवाब देने के लिए ही उसकी ओर देखते थे। कई वार 
उनके मुख से सेकेण्ड हैण्ड 'शेवरले' या 'वाक्सहाल' गाड़ी का ट्रायल लेने 
जाने की बात भी सुनाई दी । अब वे चार-चार, पांच-पांच आदमियों को 
कॉफी-हाउस ले जाने लगे थे और उन्मुक्त उदारता से पूछते ह्वाट वुड यू 
लाइक टु हैव ?” (क्या पसन्द कोजिएगा ? ) 

अपने घर पर भी अब वे अधिक लोगों को निमन्त्रण देने लगे। अव 
उनके घर जाने पर हर वार कोई न कोई नई चीज़ दिखाई दे जाती । कमरे 
का आकार बढ़ नहीं सकता था इसलिए वह फर्नीचर और सामान से अटा 
जा रहा था। जगह न रहने पर पुरानी कुसियां सोफाओं के पीछे रख दी 
गई थीं और टी-टेबलें, कार्नर-टेबलें और पैग-टेबलें मेज़ों और सोफाओं के 
नीचे खिसका दी गई थीं । मेहमानों के सत्कार में भी अव केवल चायदानी 
या शरबत का जग ही सामने नहीं आता था । के० लाल तराशेहुए बिल्लौर 
का डिकेण्टर उपेक्षा से उठाकर आग्रहकरते--“हैव ए डेश आफ व्हिस्की?” 
(एक दौर व्हिस्की का हो जाए ! ) 

धन्यवाद सहित नकारात्मक उत्तर दे देने पर भी वे अपनी उदारता 
को समेट लेने के लिए तैयार न होते; आग्रह करते--“'तो रम लो ?-:- 
अच्छा, गिमलेट ?”' 
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युद्ध के दिनों में कुछ समय वैकाइयों (W. A.C.A.I)कीभी 
वहार आई थी । सर्वसाधारण लोग बाजार में जवान, चुस्त, बेझिझक 
छोकरियों के दलों को देखकर हैरान थे जैसे नील-गायों का कोई दल नगर 
की सीमा फांद आया हो। सामर्थ्यं रखनेवाले लोग प्रायः इनकी संगति का 
प्रदर्शन कर गौरव अनुभव करते थे। ऐसी तीन-चार हंसमुखियां के ० लाल 
साहब की महफिल में भी शोभा बढ़ाती थीं । 


के० लाल के माता-पिता अपेक्षाकृत रूढ़िवादी हैं । आचार-व्यवहार 
के सम्बन्ध में उतकी धारणाएं धर्म, पाप और पुण्य के विचारों से बंधी हैं । 
अपने एकमात्र पुत्र की सांसारिक समृद्धि से उन्हें सन्तोष और गौरव अनुभव 
होता था परन्तु उसकी आचार-सम्वन्धी उच्छुङ्कलता से अपना धर्म और 
परलोक बिगड़ जाने की भी वे उपेक्षा त्त कर सकते थे । एक दिन माता- 
पिता और पुत्र की आचार-सम्बन्धी धारणाओं में परस्पर-विरोध के कारण 
धर्मयुद्ध ठत गया । 

के० लाल ने अपने अन्तरंग मित्रमि० माथुर और बैकाई में काम करने- 
वाली उनकी पत्ती तथा उनकी साली को डिनर और कॉकटेल (भोजन 
और मदिरा): के लिए निमन्त्रित किया था। इस प्रकार को पार्टियां होती 
थीं तो इस सावधानी से कि ऊपर की मंजिल में रसोई-चौके के काम में 
व्यस्त उनकी मां और संग्रहणी के रोग से जर्जर खाट पर पड़े उनके पिता 
को पार्टी की बातचीत और खान-पान के ढंग का आभास न हो पाता था । 
पार्टी के कमरे से रसोई तक सम्बन्ध नौकर या श्रीमती लाल द्वारा ही 
रहता था । श्रीमती लाल सास-सझुर की धामिक निष्ठा की अपेक्षा अपने 
पति के सन्तोष को ही अपना धमं मानती थीं । सास के रूखे अनुशासन की 
अपेक्षा पति की उच्छुङ्कलता उनके लिए सह्य थी। 

उस सर्ध्या ऊपर और तीचे की मंजिलों का प्रबन्ध अलग-अलग रखने 
के लिए श्रीमती लालने पतिसे पूछा 'बिद्याऔर आनन्दका क्यो होगा gp 

के० लाल की बहिन विद्या अपने पति आनन्द सहित आगरे से आकर 
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एक सप्ताह के लिए भाई के यहां ठहरी हुई थी । बहिन और बहनोई को 
मेहमानों से मिलने से रोके रहना सम्भव न था। इसमें आशंका भी थी 
क्योंकि विद्या को उस कम उम्र में भी धामिकता का गर्व अपनी मां से कुछ 
कम न था। 


लाल ने दांत से नाखून खोटते हुए सलाह दी--“तुम विद्या को समझा 
न जग 


दा । 


“यह मेरे बस का नहीं **।” श्रीमती लाल ने दोनों हाथ उठाकर दुहाई 
दी--“लुम्हीं आनन्द को समझा दो; वही विद्या को संभाल सकता है ।” 

लाल ने आनन्दको एक ओर ले जाकर उसके हाथ अपने हाथ में 
थाम विशवास और भरोसे के स्वर में समझाया--“आज मेहमान आ “हे 
हैं; मेहमानों के लिए तो करना ही पड़ता है ! तुम तो साथ ही होगे ! *** 
अगर विद्या को एतराज हो तो कुछ समय के लिए टाल देना। या उसे 
समझा दो ! `--तुम जैसा समझो ! विद्या को पहले से समझा देना ठीक 
होगा । उसे शायद यह बात विचित्र जान पड़े माताजी के विचार और 
व्यवहार तुम जानते ही हो । विद्या जाकर माताजी सेन कुछ कह दे ! ” 
लाल ने मुस्कराकर अपना पूर्ण विश्वास और भरोसा प्रकट करने के लिए 
बहनोई के हाथ जरा और जोर से दवा दिए। 

आनन्द ने विद्या को एक ओर बुलाकर समझाया--“---आजकल के 
जमाने में यह सब होता ही है। भैया की मजबूरी है***तुम जानती हो, मैं 
तो कभी पीता नहीं । हमारी वजह से इन लोगों के मेहमानों को क्यों परे- 
शानी हो ? तुम इतना ध्यान रखना कि माताजी को नीचे न आना पड़े ।” 
विद्या ने सुता और मानसिक आघात से चुप रह गई। 

मिस्टर माथुर, मिसेज माथुर अपनी साली के साथ जरा विलम्ब से 
पहुंचे थे । पार्टी शुरू हो गई थी । पहला पेग चल रहा था। हंसी-मज़ाक 
की दबी-दबी आवाजें ऊपर की मंजिल में पहुंच रही थीं । आनन्द कुछ देर 
नीचे बंठता और फिर ऊपर जाकर देख आता कि सब ठीक है। 

विद्या ने पूछा--“नीचे क्या हो रहा है ?” 


आ 
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भरोसे में आनन्द ने जो हो रहा था बता दिया और फिर नीचे आ 
हंसी-मज़ाक का रस लेने लगा । 

मांजी जानती थीं कि हंसी-मज़ाक और गप्पबाजी में लगे मेहमान 
लोग आधी रात से पहले खाना नहीं खाएंगे, इसलिए उन्होंने बहू को पुकार, 
कर चेतावनी दे दी--“यहां रात-भर चूल्हें के पास बैठना मेरे वस का 
नहीं । मेहमान जव खाएं, तुम खिला देना । 

रसोई से निकलने से पहले मांजी ने वेटी को पुकारा-- तुम तो खा 
लो, या आनन्द की राह देखतीर होगी ? 

“आप लोग खाइए, मुझे नहीं खाना है ! विद्या का अनुस्वार ध्वनित 
उत्तर सुनाई दिया। बेटी के स्वर में रुलाई का आभास पाकर मांजी ने 
आशंका से पुकारा--“सुन तो, यहां तो आ ! *““बात क्या ह्र 

दो-तीन बार पुकारी जाने पर विद्या मुंह लटकाए मांजी के सामने 
पहुंची और समीप बैठ घुटनों में सिर छिपा रो पड़ी । 

मांजी ने बार-बार विह्वल स्वर में बेटी के रोने का कारण पूछा । 
विद्या फूट-फूटकर रोई और तब बताया-- हाय, मैं कहां आ मरी । मुझे 
मालूम होता कि अब यह होता है तो मैं इन्हें लेकर क्यों आती ! * 

मां जी ने बेटी के सिर पर हाथ रख कसम देकर पूछा--' 'बोलती 
क्यों नहीं क्या बात है, बोल न ?” 

बिद्या ने विह्वलता से रो-रोकर बताया--“बताऊं क्या; मुझपर ही 
बीतेगी'"'उच्हें तीचे बैठाकर शराव पिला रहे हैं। जाने कौन दो रांडें आई 
हुई हैं ? “भैया बड़े आदमी हैं, चाहे जो करें । मैं तो कहीं की न रहूंगी । 
इन्हें ऐसी लत लग गई तो मुझपर क्या बीतेगी ! '' 

मांजी के मस्तिष्क में अपने परिवार के सर्वताश की आशंका और 
भयंकर पाप के प्रति क्रोध की चितगारियों की आतिशबाज़ी-सी छूट गई। 
जिस अवस्था में बैठी थीं--पके उलझे खुले बाल, पुरुष की दृष्टि के प्रति 
निःशंक, शिथिल खुले शरीर पर बेपरवाही से डाला हुआ धोती का आंचल 

--वैसे ही जीना उतरते समय धोती को पांव में उलझ जाने से बचाने के 
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लिए उत्तेजना में घुटनों से भी ऊपर उठाए वे नीचे की मंजिल में आ 
पहुंचीं । धक्का देकर उन्होंने बैठक के किवाड़ खोल दिए । 

बिजली के प्रकाश में उन्होंने जो कुछ देखा उससे वे क्रोध में बदहवास 
हो गईं। जैसे अपनी सन्तान को शेर के मुंह में जाते देख गैया क्रोध और 
दुस्साहस में अपने सामर्थ्यं के औचित्य की चिन्ता न कर शेर के मुंह में 
अपने निर्बल सींग अड़ा दे। 

बैठक की महफिल अपने हंसी-मज़ाक के ठहाकों में मांजी के जीना 
उतरने की आहट न पा सकी थी । के० लाल रंग में आकर माथुर की 
साली को पेग खत्म करने में सहायता देने के लिए उसका गिलास उठाकर 
उसके मुख से लगाए थे। मिसेज़ माथुर लाल को सन्तुष्ट करने के लिए 
मुस्कराती हुई अपने गिलास में बोतल से नथा पेग ढाल रही थीं ! 

भयंकर चीत्कार का शब्द सुनकर सबकी दृष्टि दरवाजे की ओर गई 
और देखा -मांजी केश विखेरे, अर्धनग्न शरीर सामने खड़ी थीं। उनकी 
आंखें दिन के प्रकाश में जलते बिजली की टार्च के बल्बों की तरह निस्तेज 
होकर भी चमक रही थीं । 

मांजी अपनी ढीली धोती के खिसक जाने की भी परवाह न कर 
हाथ आगे बढ़ाकर चिल्ला उठीं-- सत्यानाश हो तुम रांडों का ! *** 
तुम्हारा कोई न रहे ! “दूसरों का घर उजाड रही हो ! ** अपनों को 
लेकर मरो ! ” 

चरवाले और मेहमान स्तब्ध थे। लाल ने माथुर की साली के होंठों 
से लगाया हुआ गिलास और मिसेज़ माथुर नेअपने हाथ में थमी हुई बोतल 
तुरन्त मेज़ पर रख दी । मेहमानों के होंठ और नेत्र विस्मय से फैले रह 
गए । 

के० लाल स्थिति संभालने के लिए अपने स्थान से उठ तुरन्त मांजी 
के समीप पहुंचे और उनके कन्धों पर हाथ रखकर दवे स्वर में धमकाकर 
बोले--“यह आप क्या तमाशा कर रही हैं ? आपको घर की इज्जत 
का कुछ ख्याल नहीं ? मेहमानों से आप क्यों उलझ रही हैं ? आपको जो 
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कुछ कहना है, गाली देना है, जूते मारना है, हमें ऊपर बुलाकर कीजिए ! ' 

परन्तु मांजी उस सर्वनाश के सम्मुख कया औचित्य सोचतीं ! उन्होंने 
बेटे की भर्त्सना अनसुनी कर दोनों उपस्थित श्रीमतियों की ओर हाथ फँला- 
कर चीत्कार किया--“हाय-हाय रण्डियो, तुम मर जाओ ! ““'हाय-हाय 
रण्डियो, तुम्हारा वंश उजड़ जाए ! :'' हाय-हाय रण्डियो, तुम्हारे सिर में 
आग लगे ! निकलो यहां से ! नहीं तो झाडू मारकर" 

के० लाल मांजी के मुंह पर हाथ रखकर और आनन्द उन्हें वांहो से 
थामकर आंगन मेंले जाने और चुप कराने का यत्न कर रहे थे परन्तु 
उनका स्वर तीखा होता जा रहा था-“निकलो अभी ! तुम्हारा झोंटा 
पकड़कर-""। 

माथुर, मिसेज़ माथुर और उनकी साली सिर झुकाए उठ गए । सक- 
पकाए हुए दूसरे कमरे के रास्ते आंगन में आ, जीने से गली में उतरने लगे। 

विकट स्थिति के कारण लाल के प्राण कण्ठ में आ गए थे । वे मांजी 
को छोड़ तुरन्त मेहमानों के सामने जाकर राह रोक कातर स्वर में बोले-- 
“आप लोग ठहरिए । एक मिनट ठहरिए । मुझे बहुत खेद हैं, मैं क्या कह 
सकता हूं । आप लोग एक मिनट ठहरें । अभी सब ठीक हो जाएगा [I 
लाल गिड़गिड़ाते रहे परन्तु मेहमान विवशता से झुकी आंखों से क्षमा मांगते 
हुए सीढ़ी उतर गए । 

मेहमानों के चले जाने पर भी मांजी ऊंचे स्वर में अपने पुत्र और 
परिवार का सर्वनाश करनेवालों को अभिशाप दिए जा रही थीं। विद्या 
भी नीचे उतर आई और एक कोने में खड़ी हो रोने लगी। उसे देखकर 
आनन्द ने धमकाया--“यह्‌ सब तुम्हारी शरारत है । अब ऊपर से दुखिया 
बन रही हो | 

विद्या ने धमकी से चुप न होकर कड़े स्वर में उत्तर दिया-- तुम 
शराब पियो, व्यभिचार करो, झूठ बोलो और उलटे मुझे गाली देते हो ! 

मेहमानों के चले जाने पर लाल ने चिल्लाती हुई मांजी के सामने 
अपनी बांह उठाकरमांजी के स्वर से भी ऊंचे स्वर में घोषणा की--मांजी, 
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आपने मेरे घर में, मेरे सामने, मेरे मेहमानों को बेइज्जत किया है। मेह- 
मानों के इस अपमान का प्रायश्चित्त मैं अपनी जान देकर करूंगा।' यह्‌ 
घोषणा कर लाल दीवार के समीप फर्श पर बैठ गए और अपना सिर जोर- 
जोर से पक्की ईंटों से टकराने लगे । 

श्रीमती लाल पति को अपना सिर फोड़ते देखकर चीखकर दौड़ीं। 
पति के सिर को चोट से बचाने के लिए दीवार के सामने हो गई । लाल ने 
प्राण-विसर्जन का संकल्प कर लिया था, वे नहीं माने । 

वे दीवार की ओर वाधा पाकर अपना सिर फर्श पर मारने लगे। 

श्रीमती लाल और भी जोर से चिल्लाने लगीं- “हाय मार डाला ! 
हाय मैं मर गई ! 

विद्या जोर से 'भैया-भैया' चिल्लाती हुई लाल से लिपट गई। आनन्द 
ने भी लाल को थामने का यत्त किया । 

कोहराम की गूंज ऊपर पहुंची । पिताजी अपनी खाट से उठकर छज्जा 
पकड़कर चिल्ला-चिल्लाकर पूछने लगे--“क्या है, क्या हुआ i 

पिताजी अपने प्रश्‍न का कोई उत्तर न पाकर क्रोध में गाली देने लगे-- 
“..-हृरामजादे सुनते नहीं ! ” 

मांजी का हृदय बेकाबू हो उठा । वे भी दौड़कर पुत्र के सिर को अपनी 
गोद में ले लेने का यत्त करने लगीं। लाल अब तक काफी ,चोट खा चुके 
थे । वह वेहोश होकर लेट गए थे। 

पति को चोट से बेहोश हो गया देखकर श्रीमती लाल ने एक बहुत ही 
दारण चीख मारी और अपना सिर पीटती हुई सास को गालियों से 
अभिशाप देते लगीं । आंगन में बीभत्स विलाप का कोलाहल मच गया। 
विद्या भैया के लिए और मांजी पुत्र के लिए अपनी छाती पीट-पीटकर 
सीखने लगीं । 

आनन्द ने रोती-पीटती स्त्रियों को पीछे हटाकर चुप रहने के लिए 
-धमकाया । लाल के मुख पर पानी के छींटे देकर उन्हें सुध में लाने का यत्न 
करने लगा । 
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पिताजी दीवारों का सहारा लेते हुए जीने से उतर आए। मूछित 
पुत्र के समीप फर्श पर बैठ गए । दोनों हाथों से सिर को थाम लिया । सांस 
लेकर पुत्रहन्ता मां को 'डायन', चुड़ेल' और 'राक्षसी' सम्वोधन करके 
गालियां देने लगे। उन्होंने घोषणा की--“मेरे बेटे को कुछ हो गया तो 
पहले मेरी लाश उतरेगी।' उन्होंने अपने लिए इमशानय-त्रा का प्रबन्ध 
करने की आज्ञा दे दी । 

पिताजी की दृष्टि आंगन की दीवार के साथ टिकी हुई कपड़ा धोने 
की मोंगरी पर पड़ गई उन्होंने मोंगरी उठा आत्म-हत्या के लिए अपने 
सिर पर मार ली। जमाई और बेटी ते दौड़कर वह मोंगरी उनसे छीन 
ली । पिताजी दम उखड़ जाने से विह्वल होकर पुत्र के समीप फर्श पर लेट 
गए और बोले--“अब मुझे भी यहां से ही मशान ले जाता ! ” 

विद्या मृत्यु के समथ लय से रोने के कातर स्वर में चीखने लगी-- 
“हाय मैं मर जाऊं । मैंने तो तुम्हारा धर्म रखने के लिए ही सच कह दिया 
था। हाय परमात्मा, तू मुझे उठा ले। मेरे भाई का वाल न वांका 
ह्व!” 

मांजी अपना सिर पुत्र के चरणों में रखकर बोलीं-- तुम मेरे ईश्वर 
हो, तुम मेरे देवता हो ! मेरे अपराध क्षमा करो ! उठकर मेरे अपराध का 
दण्ड दो ! 

के० लाल के यहां कोलाहल मचता ही रहता था इसलिए पड़ोसियों ने 
कुछ देर परवाह न की, परन्तु जब उस कोलाहल की दारुणता की ओर 
ध्यान गया तो दीना बाबू को पहुंचना ही पड़ा। दो-एक दूसरे पड़ोसी भी 
पहुंच गए । किसीने सुझाया--“डॉक्टर को नहीं बुलाया ? 

दीना बाबू डॉक्टर को बुलाने गए । के० लाल के यहां से बुलावा होने 


_ 


के कारण आधी रात में भी पड़ोस के डॉक्टर नाथ दौड़े हुए आए । डॉक्टर 
भी लाल की उदारता के आभारी थे। 
डॉक्टर ते आकर लाल की नाड़ी की परीक्षा की, हृदय को टटोला, 


पलकें पलटकर टाच से पुतलियों को देखा और बोले--“चिन्ता की कोई 
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बात नहीं |” 

आनन्द ने लाल की वेहोशी का कारण फिसलकर गिर पड़ना और 
सिर फर्श से टकरा जाना बतलायाथा | डाँक्टर ने फिर आइवासन दिया-- 
“चिता की कोई बात नहीं। चोट के कारण बेहोशी आ गई जान पडती 
है। पानी मंगाकर उन्होंने लाल के मुख पर छीटे दिए । उन्हें होश में आते 
न देख डाक्टर ने उनकी नाक और मुंह दवा दिए। लाल कुछ क्षण 
निश्चल रहे फिर उनका शरीर तिलमिलाया और वे छटपटाकर उठ 
बैठे । 

डॉक्टर के आ जाने पर विलाप का स्वर बन्द हो गया था। लालने 
उठकर मूर्छा से जागने वाले व्यक्ति की तरह प्रश्‍न पूछे-“कया हुआ ? 
-- मैं कहां हूं ?” 

डॉक्टर और दूसरे लोगों के चले जाने पर लाल फिर फर्श पर लेट गए 
और बोले--“मेरे घर में अतिथि का अपमान हुआ है। मैं यहां ही प्राण 
त्यागकर प्रायर्चित्त करूंगा, उठंगा नहीं ! ” 

इसपर पिताजी ने पुत्रहंता मां को फिर से गालियां देना आरंभ कर 
दिया । मांजी तेपुत्र के चरणों में सिर रखकर बार-बार दुहाई दी और अपने 
देवता-स्वरूप, परमेश्वर के अवतार बेटे की इच्छा के विरुद्ध जवान न 
हिलाने को प्रतिज्ञा की | सब लोग लाल से उठकर भीतर चलने के लिए 
अनुरोध कर रहे थे, परन्तु लाल प्राण रहते उस स्थान से उठने के लिए 
तैयार न थे। 

पूरे परिवार के बहुत विह्वल और कातर हो जाने पर लाल ने दीर्घ 
निःञवास लिया और अपनी शर्त रखी --“'जिन अतिथियों को अपमान करके 
घर से निकाला गया है, उन्हें आदरपूर्वक अभी वापस बुलाया जाए | उनसे 
अपने अपराध की क्षमा मांग लेने के बाद ही वे फर्श से हिलेंगे ।”” 

रात को डेढ़ वज चुका था परन्तु घर-भर ने आनन्द से अनुरोध किया 
कि वह इसी समय जाकर माथुर, उनकी पत्नी और साली को सवारी पर 
लिवा लाएं । 
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मि० माथुर, मिसेज माथुर और उनकी साली के सामने विकट 
परिस्थिति थी । जिस घर से गाली देकर और झोंटा पकड़कर झाड़ मारने 
की धमकी देकर निकाला गया हो, रात वीतने से पहले ही फिर उसी घर 
में जाना उनके लिए कँसे सही हो सकता था परन्तु आनन्द ने गिड़गिड़ा- 
कर उनके सामने स्थिति रखी--“इस समय भैया, भाभी और पिताजी के 
प्राणों की रक्षा आपके ही हाथ में है। आप लोग इस समय नहीं चलेंगे तो 
सुबह तक जाने आपको क्या समाचार मिले ! इस समय आपके हां या ना 
पर ही सब कुछ निर्भर है।” 

माथुर पत्नी और साली सहित तुरन्त लाल के यहां जाने के लिए 
विवश हो गए। 

लाल आंगन में आकाश के नीचे, आत्मीयों से घिरे कुरुक्षेत्र के मैदान 
में शर-शैया पर लेटे भीष्म पितामह की तरह पड़े थे । श्रीमती लाल, विद्या, 
मांजी और पिताजी उन्हें घेरे बैठे थे। मेहमानों के लौट आए बिता लाल 
उठने के लिए तैयार न थे। उन्हें सर्दी खा जाने से बचाने के लिए कुछ 
कम्बल उनपर लाकर डालने की चेष्टा कई वार की गई परन्तु उन्होंने 
कम्बल को परे फेंक दिया- मेहमानों से क्षमा पाए बिना प्राण-रक्षा का 
कोई प्रयत्त करने के लिए वे तैयार न थे । 

अतिथि लौटकर आए और सम्बग्धियों के साथ ही लाल को घेरकर 
बैठ गए । लाल की इच्छा फर्श से उठने की न थी। वे चाहते थे केवल एक 
बात--“अतिथि सच्चे हृदय से उतका अपराध क्षमा कर दें और वे शांत 
चित्त से, वहीं लेटे-लेटे अतिथि-अपमान के अपराध के प्रायश्चित्त में अपने 
प्राण विसर्जन कर दें ।' 

माथुर, उनकी पत्नी, साली ने लाल को बार-बार अपने सिर की कसमें 
देकर और उनकी बाहें खींच-खींचकर उठने का अनुरोध किया। बीती 
घटना के लिए मन में कतई मैल न होने का विश्वास दिलाया । उतत लोगों 
ने आगामी संध्या ही लाल के यहां डिनर और काकटेल पार्टी का निमन्त्रण 
स्वीकार कर लिया तो लाल ने एक बांह मिसेज़ साधुर के कन्ये पर रखी 
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और दूसरी बांह माथुर की साली के कन्धे पर | श्रीमती लाल ने पति की 
पीठ को सहारा दिया । इस प्रकार लाल फर्श से उठे और आमरण सत्याग्रह 
को छोड़ धर्मयुद्ध में घायल परन्तु विजयी महारथी की भांति लड़खड़ाते 
हुए डिनर की टेबिल पर जा बैठे । 


मे-य--१० 





चित्र का शीर्षक 





जयराज जाना-माना चित्रकार था। वह उस वर्ष अपने चित्रों को 
प्रकृति और जीवन के यथार्थ से सजीव बना सकने के लिए, अप्रल के आरम्भ 
में ही रानीखेत जा बैठा था। उन महीनों पहाड़ों में वातावरण खूब साफ 
और आकाश नीला रहता है। रानीखेत से 'त्रिशूल', 'पंचचोली' और 
“चौखम्बा' की बरफानी चोटियां,नीले आकाश के नीचे माणिक्य के उज्ज्वल 
स्तूपों जैसी जान पड़ती हैं! आकाश की गहरी नीलिमा से कल्पना होती 
कि गहरा नीला समुद्र ऊपर चढ़कर छत की तरह स्थिर हो गया हो और 
उसका इवेत फेन, समुद्र के गर्भ से मोतियों और मणियों को समेटकर ढेर 
काढेर नीचे पहाड़ों पर आ गिरा हो। 

जयराज ने इन दृस्‍्यों के कुछ चित्र बनाए परन्तु मन न भरा । मनुष्या 
के संसग से हीन यह चित्र बनाकर उसे ऐसा ही अनुभव हो रहा था जैसे 
निर्जन बियाबान में गाए राग का चित्र बना दिया हो। यह चित्र उसे मनुष्य 
की चाह और अनुभव के स्पन्दन से शून्य जान पड़ते थे। उसने कुछ चित्र, 
पहाड़ों पर पसलियों की तरह फैले हुए खेतों में श्रम करते पहाड़ी किसान 
स्त्री-पुरुषों के बनाए । उसे इन चित्रों से भी सन्तोष न हुआ। कला की इस 
असफलता से अपने हृदय में एक हाय, हाय का-सा शोर अनुभव हो रहा 
था । वह अपने स्वप्न और चाह की बात प्रकट नहीं कर पा रहा था । 
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जयराज अपने मन की तड़प को प्रकट कर सकने के लिए व्याकुल था । 

चह मुट्ठी पर ठोड़ी टिकाए बरामदे में बैठा था। उसकी दृष्टि दूर-दूर तक 
फैली हरी घाटियों पर तैर रही थी। घाटियों के उतारों-चढ़ावों पर सुन- 
हरी धूप खेल रही थी। गहराइयों में चांदी की रेखा जैसी नदियां कुण्ड- 
लियां खोल रही थीं । दूध के फेन जैसी चोटियां खड़ी थीं । कोई लक्ष्य न 
पाकर उसकी दृष्टि अस्पष्ट विस्तार पर तैर रही थी । उस समय उसकी 

कल्पना, उसकी स्थिर आंखों के दिट्रों से सामने की चढ़ाई पर एक सुन्दर, 

सुघड़ युवती को देखने लगी जो केवल उसकी दृष्टि का लक्ष्य वन सकने के 

लिए ही, उस विस्तार में जहां-तहां, सभी जगह दिखाई दे रही थी । 
जयराज ने एक अस्पष्ट-सा आश्वासन अनुभव किया । इस अनुभूति 
को पकड़ पाने के लिए उसने अपनी दृष्टि उस विस्तार से हटा, दोनों वांहों 


को सीने पर बांधकर एक गहरा निःसवास लिया । उसे जान पड़ा जैसे अपार | 


पारावार में बहता निराश ब्यक्ति अपनी रक्षा के लिए आने वाले की 
पुकार सुन ले। उसने अपने मन में स्वीकार किया,यही/ तो वह चाहता है-- 
कल्पना से सौंदर्य की सृष्टि कर सकने के लिए उसे स्वयं भी जीवन में 
सौंदर्य का संतोष मिलना चाहिए; बिना फूलों के मधुमक्खी मधु कहां से 
लाए ? 
ऐसी ही मानसिक अवस्था में जयराज को एक पत्र मिला। यह पत्र 
इलाहाबाद से उसके मित्र एडवोकेट सोमनाथ ने लिखा था। सोमनाथ ने 
जयराज का परिचय उसकी कला के प्रति अनुराग और आदर के कारण 
प्राप्त किया था । कुछ अपनापन भी हो गया था । सोम ने अपने उत्कृष्ट 
कलाकार मित्र के बहुमूल्य समय का झुछ भाग लेने की धृष्टता के लिए क्षमा 
माँगकर अपनी पत्नी के बारे में लिखा था-"“`""इस वर्ष नीताका स्वास्थ्य 
कुछ शिथिल हैं, उसे दो मास पहाड़ पर रखना चाहता हूं। इलाहाबाद की 
कड़ी गर्मी में वह बहुत असुविधा अनुभव कररही है। यदि तुम अपने पड़ोस 
में ही किसी सस्ते, छोटे परन्तु अच्छे मकान का प्रबन्ध कर सको तो उसे 
वहाँ पहुंचा दूं । सम्भवतः तुमने अलग पूरा बंगला लिया होगा। यदि उस 


१६२ मेरी प्रिय कहानियां 











सकान में जगह हो और इससे तुम्हारे काम में विघ्त पड़ने की आशंका न 
हो तो हम एक-दो कमरे सबलेट कर लेंगे। हम अपने लिए अलग नौकर 
रख लेंगे” आदि-आदि | 

दो वर्ष पूर्वं जयराज इलाहाबाद गया था। उस समय सोम ने उसके 
सम्मान में एक चाय-पार्टी दी थी। उस अवसर पर जयराज ने चीता को 
देखा था । तव सोम और नीता का विवाह हुए कुछ ही मास बीते थे। पार्टी 
में आए अनेक स्त्री-पुरुषों के भीड़-भड़कके में संक्षिप्त परिचय ही हो पाया 
था । जयराज ने स्मृति की उंगली से अपने मस्तिष्क को कुरेदा। उसे केवल 
इतना याद आया कि नीता दुबली-पतली, छरहरे वदन की गोरी, हंसमुख 
नवयुवती थी; आंखों में बुद्धि की चमक। जयराज ने पत्र को तिपाई पर 
एक ओर दबा दिया और फिर सामने घाटी के विस्तार पर निरुद्देश्य नज़र 
किए सोचने लगा--्या उत्तर दे ?' 

जयराज की निरुद्देश्य दृष्टि तो घाटी के विस्तार पर तैर रही थी 
परन्तु कल्पना में अनुभव कर रहा था कि उसके समीप ही दूसरी आराम- 
कुर्सी पर नीता बैठी है। वह भी दूर घाटी में कुछ देख रही है या किसी 
पुस्तक के पन्नों या अखबार में दृष्टि गड़ाए है। समीप बैठी युवती नारी 
की कल्पना जयराज को दूध के फेन के समान श्वेत, स्फटिक के समान 
उज्ज्वल पहाड़ की बरफानी चोटी से कहीं अधिक स्पन्दन उत्पन्त करने- 
वाली जान पड़ी । युवती के केशों और शरीर से आती अस्पष्ट-सी सुवास, 
वायु के झोंकों के साथ घाटियों से आती सेवती और सिरीश के फूलों को 
भीनी गंध से अधिक संतोष दे रही थी। वह अपनी कल्पना में देखने लगा-- 
नीता उसकी आंखों के सामने घाटी की एक पहाड़ी पर चढ़ती जा रही है। 
कड़े पत्थरों और कंकड़ों के ऊपर नीता की गुलाबी एड़ियां, सैण्डल में 
संभली हुई हैं। वह चढ़ाई में साड़ी को हाथ से संभाले है। उसको 
{डलियां केले के भीतर के डंठल के रंग की हैं, चढ़ाई के श्रम के कारण 
नीता की सांस चढ़ गई है भोर प्रत्येक सांस के साथ उसका सीना उठ आने 
के कारण, कमल की प्रस्फुटनोन्मुख कली की तरह अपने आवरण को फाड़ 
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देना चाहता है। कल्पना करने लगा--वह कैनवेस के सामने खड़ा चिक्र 
बना रहा है। नीता एक कमरे से निकली है। आहट से उसके काम में विघ्न 
न डालने के लिए पंजों के बल उसके पीछे से होती हुई दूसरे कमरे में चली 
जा रही है । नीता किसी काम से नौकर को पुकार रही है। उस आवाज़ 
से उसके हृदय का सांय-सांय करता सूनापन सन्तोष से बस गया है'**।' 

जयराज तुरन्त कागज़ और कलम ले उत्तर लिखने बैठा परन्तु ठिठक- 
कर सोचने लगा-वह क्या चाहता है? **“मित्र की पत्नी नीता से वह 
बया चाहेगा ? तटस्थता से तर्क कर उसने उत्तर दिया-- कुछ भी नहीं । 
जैसे सूर्य के प्रकाश में हम सूर्य की किरणों को पकड़ लेने की आवश्यकता 

हीं समझते, उन किरणों से स्वयं ही हमारी आवश्यकता पूरी हो जाती 

है, वैसे ही वह अपने जीवन में अनुभव होनेवाले सुनसान अंधेरे में नारी 
की उपस्थिति का प्रकाश चाहता है।' 

जयराज ने संक्षिप्त-सा उत्तर लिखा--“""-भीड-भाड़ से बचने के 
लिए अलग पुरा ही बंगला लिया है। वहुत-सी जगह खाली पड़ी है । सबलेट 
का कोई सवाल नहीं। पुराना नौकर पास है। यदि नीता जी उसपर 
देख-रेख रखेंगी तो मेरा ही लाभ होगा। जब सुविधा हो, आकर उन्हें 
छोड़ जाओ । पहुंचने के समय की सूचना देना। मोटरस्टैण्ड पर मिल 
जाऊंगा***।” 

अपनी आंखों के सामने और इतने समीप एक तरुण सुन्दरी के होने 
की आशा में जयराज का मन उत्साह से भर गया। नीता की अस्पष्ट-सी 
याद को जयराज ने कलाकार के सौन्दर्यं के आदर्शो की कल्पनाओं से पूरा 
कर लिया । वह उसे अपने बरामदे में, सामने की घाटी पर, सड़क पर 
अपने साथ चलती दिखाई देने लगी । जयराज ने उसे भिन्न-भिन्न रंगों 
की साड़ियों में, सलवार-कमीज के जोड़े की पंजाबी पोशाक में, मारवाड़ी 
अंगिया-लहंगे में, फूलों से भरी लताओं के कूंज में, चीड़ के तले और 
देबदारों की शाखाओं की छाया में सव जगह देख लिया। वह नीता के 
सशरीर सामने आ जाने की उत्कट प्रतीक्षा में व्याकुल होने लगा; वैसे ही 
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जैसे अंधेरे से परेशान व्यक्ति सूयं के प्रकाश की प्रतीक्षा करता है। 

लौटती डाक से सोम का उत्तर आया-“-:-तारीख को नीता के लिए 
गाड़ी में एक जगह रिज़वं हो गई है। उस दिन हाईकोर्ट में मेरी हाजरी 

हुत आवश्यक है। यहां गर्मी अधिक है और बढ़ती ही जा रही है। मैं 

नीता को और कष्ट नहीं देना चाहता । काठगोदाम तक उसके लिए गाड़ी 
में जगह सुरक्षित है। उसे वस की भीड़ में न फंसकर टॅक्सी पर जाने के 
लिए कह दिया है। तुम उसे मोटर स्टॅण्ड पर मिल जाना। तुम हम लोगों 
के लिए जहां सब कुछ कर रहे हो, इतना और सही। हम दोनों कृतज्ञ 
होंगे” 

जयराज मित्र की सुशिक्षित और सुसंस्कृत पत्नी को परेशानी से बचाने 
के लिए मोटर स्टॅण्ड पर पहुंचकर उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रहा था। 
काठगोदाम से आनेवाली मोटरें पहाड़ी के पीछे से जिस मोड़ से सहसा 
प्रकट होती थीं, उसी ओर जयराज की आंखें निरन्तर लगी हुई थीं । एक 
टैक्सी दिखाई दी । जयराज आगे बढ़ गया । गाड़ी रकी । पिछली सीट पर 
एक महिला अपने शरीर का वोझ संभाल न सकने के कारण कुछ पसरी 
हुई-सी दिखाई दी । चेहरे पर रोग की थकावट का पीलापन और थकावट 
से फैली हुई निस्तेज आंखों के चारों ओर छाइयों के घेरे थे। जयराज 
ठिठका । महिला की आंखों में पहचान का भाव और नमस्कार में उसके 
हाथ उठते देख जयराज को स्वीकार करना पड़ा-- 

“मैं जयराज हूं ।” 

महिला ने मुस्कराने का यत्न किया--“मैं नीता हूं ।' 

महिला की वह मुस्कान ऐसी थी जैसे पीड़ा को दबाकर कतंव्य पुरा 
किया गया हो । महिला के साधारणतः दुबले हाथ-पांवों पर लगभग एक 
शरीर का बोझ पेट पर बंध जाने के कारण उसे मोटर से उतरने में भी 
कष्ट हो रहा था। विखरे जाते अपने शरीर को संभालने में उसे वैसी ही 
असुविधा हो रही थी जैसे सफर में बिस्तर के बन्द टूट ' जाने पर उसे संभा- 
लना कठिन हो जाता है। महिला लंगड़ाती हुई कुछ ही कदम चल पाई 
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कि जयराज ने एक डांडी (डोली) को पुकार उसे चार आदमियों के कंधे: 
पर लदवा दिया । सौजन्य के नाते उसे डांडी के साथ चलना चाहिए था 
परन्तु उस शिथिल और विरूप आकृति के समीप रहने में जयराज को उव- 
काई और ग्लानि अनुभव हो रही थी । 

नीता बंगले पर पहुंचकर एक अलग कमरे में पलंग पर लेट गई। 
जयराज के कानों में उस कमरे से निरन्तर 'आह ! ऊंह ! 'की दबी कराहट 
पहुंच रही थी । उसने दोनों कानों में उंगलियां दवाकर कराहट सुनने से 
बचना चाहा परन्तु उसे शरीर के रोम-रोम से वह कराहट सुनाई दे रही 
थी । वह नीता की विरूप आकृति, रोग और बोझ से शिथिल, लंगड़ा- 
लंगड़ाकर चलते शरीर को अपनी स्मृति के पट से पोंछ डालना चाहता 
था परन्तु वह बरवस आकर उसके सामने खड़ा हो जाता । नीता जयराज 
को उस मकान के पुरे वातावरण में समा गई अनुभव हो रही थी । जय- 
राज का मन चाह रहा था--बंगले से कहीं दूर भाग जाए। 
दूसरे दिन सुबह सूर्यं की प्रथम किरणें बरामदे में आ रही थीं । सुबह 
की हवा में कुछ खुनकी थी। जयराज नीता के कैमरे से दूर, वरामदे में 
आरामकुर्सी पर बैठ गया । नीता भी लगातार लेटने से ऊबकर कुछ ताजी 
हवा पाने के लिए अपने शरीर को संभाले, लंगड़ाती-लंगड़ाती बरामदे में 
दूसरी कुर्सी पर आ बैठी। उसने कराहट को गले में दबा, जयराज को 
नमस्कार कर हाल-चाल पुछकर कहा--“मुझे तो शायद सफर की थका- 
बट या नई जगह के कारण रात नींद नहीं आ सकी ***।” 

जयराज के लिए वहां बैठे रहना असम्भव हो गया । वह उठ खड़ा 
हुआ और कुछ देर में लौटने को बात कह्‌ बंगले से निकल गया । परेशानी 
में बह इस सड़क से उस सड़क पर मीलों घूमता इस संकट से मुक्ति का 
उपाय सोचता रहा । छुटकारे के लिए उसका मन वैसे ही तड़प रहा था 
जैसे चिड़ीमार के हाथ में फंस गई चिड़िया फड़फड़ाती है। उसे उपाय 
सुझा | वह तेज कदमों से डाकखाने पहुंचा। एक तार उसने सोम को दे 
दिया--“अभी बनारस से तार मिला है कि रोग-शय्या पर पड़ी मां मुझे 
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देखने के लिए छटपटा रही है। इसी समय बनारस जाना अनिवार्य है। 
मकान का किराया छः महीने का पेशगी दे दिया है । नौकर यहीं रहेगा। 
हो सके तो तुम आकर पत्नी के पास रहो ।' 

यह तार दे वह बंगले पर लौटा । नौकर को इशारे से बुलाया । एक 
सूटकेस में आवश्यक कपड़े ले उसने नौकर को विश्वास दिलाया कि दो 
दिन के लिए बाहर जा रहा है । सोम को दी हुई तार की नकल अपने जाने 
के बाद नीता को दिखाने के लिए दे दी और हिदायत की--“बीबी जी 
को किसी तरह का भी कष्ट न हो ! ” 

बनारस में जयराज को रानीखेत से लिखा सोम का पत्र मिला । सोम 
ने मित्र की माता के स्वास्थ्य के लिए चिन्ता प्रकट की थी और लिखा था 
कि हाईकोर्ट में अवकाश हो गया है । वह्‌ रानीखेत पहुंच गया है। वह 
और नीता उसके लौट आने की प्रतीक्षा उत्सुकता से कर रहे हैं। 

जयराज ने उत्तर में सोम को धन्यवाद देकर लिखा कि वह मकान 
और नौकर को अपना ही समझकर निस्संकोच वहां रहे । वह स्वयं अनेक 
कारणों से जल्दी नहीं लौट सकेगा । सोम बार-बार पत्र लिखकर जयराज 
को बुलाता रहा परन्तु जयराज रानीखेत न लौटा । आखिर सोम मकान 
और सामान नौकर को सहेज, नीता के साथ इलाहाबाद लौट गया । यह 
समाचार मिलने पर जयराज ने नौकर को सामान सहित बनारस बुलवा 
लिया। 

जयराज के जीवन में सूनेपन की शिकायत का स्थान अब सौंदर्य के 
धोखे के प्रति ग्लानि ने ले लिया । जीवन की विरूपता और वीभत्सता का 
आतंक उसके मन पर छा गया । नीता का रोग से पीड़ित, बोझिल, करा- 
हता हुआ रूप उसकी आंखों के सामने से कभी न हटने की ज़िद कर रहा 
था । मस्तिक में समाई हुई ग्लाति से छुटकारा पाने का दृढ़ निश्चय कर 
वह सीधा काश्मीर पहुंचा । फिर बरफानी चोटियों के बीच, कमल के फूलों 
से घिरी नीली डल झील में शिकारे पर बैठ उसने सौन्दर्यं के प्रति अजुराग 
पैदा करना चाहा । पुरी और केरल में समुद्र के किनारे जा उसने चांदनी 
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रात मे ज्वार-भाटे का दृश्य देखा । जीवन के संघर्ष से गंजते नगरों में उसने 
अपन-आपको भुला देना चाहा परन्तु मस्तिष्क में भरे हुए नारी की विरू- 
पता के यथाथ ने उसका पीछा न छोड़ा । वह बनारस लौट आया और 
अपने ऊपर किए गए अत्याचार का बदला लेने के लिए रंग और कची 
लेकर कनवेस के सामने जा खड़ा हुआ | 
जयराज ने एक चित्र बनाया, पलंग पर लेटी हुई नीता का। उसका 
पेट फूला हुआ था, चेहरे पर रोग का पीलापन, पीड़ा से फैली हई आंखें 
कराहट में खुलकर मुड़े हुए होंठ, हाथ-पांव पीड़ा से ऐंठे हुए 
जयराज यह्‌ चित्र पूरा कर ही रहा था कि उसे सोम का पत्र मिला । 
साम ने अपने पुत्र के नामकरण की तारीख बताकर बहुत ही प्रवल अनु- 
रोध किया था कि उस अवसर पर उसे अवश्य ही इलाहाबाद आना पड़ेगा । 
जयराज ने झुझलाहट में पत्र को मोड़कर फेंक दिया, फिर औचित्य के 
विचार से एक पोस्टकार्ड लिख डाला-“धन्यवाद, शुभकामना और 
बधाई । आता तो जरूर परन्तु इस समय स्वयं मेरी तबीयत ठीक नहीं । 
शिशु को आशीर्वाद |” 
सोम और नीता को अपने सम्मानित और कृपालु मित्र का पोस्टकार्ड 
शनिवार को मिला। रविवार वे दोनों सुबह की गाडी से वनारस जयराज 
के मकान पर जा पहुंचे । नौकर उन्हें सीवे जयराज के चित्र बनाने के कमरे 
में ही ले गया। वह नया चित्र सबसे आगे अभी चित्र बनाने की टिकटिकी 
पर ही चढ़ा हुआ था। सोम और नीता की आंखें उस चित्र पर पड़ीं और 
वहीं जम गई । 
जयराज अपराध की लज्जा से गड़ा जा रहा था । बहुत देर तक उसे 
अपने अतिथियों की ओर देखने का साहस ही न हुआ और जब देखा तो 
नीता गोद में किलकते बच्चे को एक हाथ से कठिनता से संभाले, दसरे 
हाथ से साडी का आंचल होंठों पर रखे अपनी मृस्कराहट छिपाने की चेष्टा 
कर रही थी। उसकी आंखें गर्व और हंसी से तारों की तरह चमक रही 
थीं । लज्जा और पुलक की मिलावट से उसका चेहरा सिंदूरी हो रहा था। 
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| जयराज के सामने खड़ी नीता, रानीखेत में नीता को देखने से पहले 
और उसे सम्वन्ध में बनाई कल्पनाओं से कहीं अधिक सुन्दर थी । जय- 
राज के मन को एक धक्का लगा--'ओह, धोखा !' और उसका मन फिर 
'धोखे की ग्लाति से भर गया। 

जयराज ते उस चित्र को नप्ट कर देने के लिए समीप पड़ी छुरी हाथ 
में उठा ली । उसी समय नीता का पुलक-भरा शब्द सुनाई दिया--“इस 
। चित्र का शीषंक आप क्या रखेंगे ? ” 
| जयराज का हाथ रुक गया। वह नीता के चेहरे पर गवं और अभिः 
मान के भाव को देखता स्तब्ध खड़ा था । 
| कलाकार को अपने इस बहुत ही उत्कृष्ट चित्र के लिए कोई शीर्षक 
-त खोज सकते देख नीता ने अपने वालक को अभिमान से आगे बढ़ा, 
ुस्कराकर सुझाया--“इस चित्र का शीर्षक रखिए “सुजन को पीड़ा ! 


हज 
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यमुना के संगम पर एक बहुत बड़े वाजिश्नवा यज्ञ का अनुष्ठान किया गया 
था । ऐसा विराट यज्ञ पहले कभी हुआ सम्भवतः नहीं हुआ होगा। यज्ञ में 
देश-देशान्तर के तपोवनों से महषि, योगी और ब्रह्मवेत्ता आए थे। उन 


लोगों ने सज्ञ-कुंड में जौ, तिल, सुगन्धित पदार्थो, घी और बलि की असंख्य 


आहुतियां डालीं । इन आहुतियों से यज्ञ-कुंड से इतनी ऊंची अरिनि-शिखाएं 
उठीं कि तपोवन के ऊंचे से ऊंचे वृक्षों की चोटियों के पत्ते भी झुलस गए । 


यज्ञ-कुंड से उठे पवित्र धुएं ने एक पक्ष तक पुण्यात्माओं के लिए पृथ्वी से" 


स्वर्ग तक सदेह जाने का मागं बना दिया था। वातावरण कई योजन तक 
यज्ञ को पवित्र सुगन्धि से भरा रहा । 

अयोध्या, मिथिलापुरी, अंग-देश आदि देशों के धर्मात्मा राजाओं नेः 
ऋषियों के सत्कार के लिए व्यंजनों की अपार भेटें भेजीं और सहस्रो दुधारू 
गौएं दान दीं। यह व्यंजन और उत्तम दूध से बनी पायस इतने प्रचुर थे कि 
ऋषियों, अतिथियों और सहस्नों आश्रमवासियों के उपयोग से भी समाप्त 
न होकर योजनों तक वनों में फेल गए थे। तपोवन के मृग और पक्षी भी 
फल, मूल और दाना-दुनका चुगना छोड़कर व्यंजनों और खीर से ही निर्वाह 
करने लगे और कई दिन बाद जव उन्हें फिर घास, पत्ते और दाने का उप-. 


ब्रह्मज्ञान और ब्रह्मत्व की प्राप्ति के लिए पुण्य-सलिला गंगा और 


योग करना पड़ा तो जीवों के दांतों और चोंचों में कष्ट होने लगा। 

परन्तु ज्ञानी ऋषि इस प्रचुरता में भी निलिप्त रहकर ब्रह्मज्ञान और. 
ब्रह्मत्व की प्राप्ति की चर्चा में लीन रहे। यज्ञ के धूम से सुवासित वाता- 
वरण में, वृक्षों के नीचे और पर्ण-कुटियों में दास-दासी ज्ञान-चर्चा से थके 
हुए ऋषियों के अंग दबाते रहते । तकं से उनका गला सूख जाने पर सोम- 
रस से भरे कमंडल उनके सामने प्रस्तुत कर देते और ऋषि ज्ञान-चर्चा में 
लीन रहते । चर्चा का विषय यही था कि इन्द्रियों और मन की अनुभूति से 
परे, सूक्ष्म ब्रह्म और ब्रह्मत्व की प्राप्ति का श्रेयस्कर मागं क्या है ? मोक्ष 
अथवा ब्रह्मत्व एक ही है अथवा उनमें भेद है ? ब्रह्मत्व और मोक्ष की 
प्राप्ति के लिए कर्मयोग, ज्ञानयोग, राजयोग, हठयोग और भक्तियोग में से 
कौन श्रेष्ठ है? ज्ञान का मार्ग तप है अथवा चितन है। निर्गुण ब्रह्म के गुणों 
का चिन्तन विरोधात्मक है अथवा नहीं ? ऐसे ही अनेक पारलौकिक, 
आध्यात्मिक और आदिदैविक प्रश्नों पर चर्चा होती रहती थी। 

कश्यप ऋषि के पुत्र महषि विभांडक ऐसी ज्ञान-चर्चा और 
शास्त्राथों को कभी वृक्षों के नीचे और कभी पर्णकुटियों में सुनते रहे । 
बोल-वोलकर ऋषियों के गले बैठ गए परन्तु सबे-सम्मत सत्य का निर्णय 
न हो पाया । ऋषियों ने बच और क्वाथों का सेवन कर फिर ज्ञान-चर्चा 
आरम्भ की। महषि विभांडक इस ज्ञान-चर्चा से उपराम हो गए । वे इस 
परिणाम पर पहुंचे कि इन सब ज्ञानियों के ज्ञात का साधन पंचतत्त्वों से 
बने शरीर और मस्तिष्क की अतुभूतियां और कल्पताएं ही हैं। वाणी तो 
स्थूल शरीर की क्रिया है, शरीर का धर्म है। उससे अपार्थिव सूक्ष्मता को 
प्राप्ति कँसे हो सकती है ? इसलिए ज्ञान की चर्चा व्यर्थ है । सूक्ष्म ब्रह्म के 
ज्ञान की प्राप्ति का मार्ग तप द्वारा ब्रह्म में लीनता का आग्रह ही हो 
सकता है । 

महषि विभांडक ने यौवन में अपने पिता कश्यप ऋषि से ज्ञान प्राप्त 
किया था। संयम से आश्रम का गृहस्थ जीवन विताकर और एक पुत्र प्राप्त 
कर वे तप में लीन हो गए थे। ऋषि-पत्नी वंश की रक्षा के लिए एक संतान 
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प्रसव कर शरीर छोड़ चुकी थी। महषि विभांडक वृद्धावस्था में अनुभव 
कर रहे थे कि तप के लिए उपयुक्त समय वृद्धावस्था ही थी। वृद्धावस्था में 
शरीर शिथिल हो जाने पर तप में उग्रता सम्भव नहीं हो सकती । उन्होंने 
और भी सोचा--'स्थूल शरीर की रक्षा की चिन्ता करना ऐसी ही प्रवंचना 
है, जैसे जल निकालने के लिए कुआं खोदते समय कुएं में फिर मिट्टी 
डालते जाना ।' 

महषि विभांडक ने सोचा--'मनुष्य स्वयं जो कुछ प्राप्त नहीं कर 
सकता उसे पुत्र द्वारा प्राप्त करने की आशा रखता है इसीलिए शास्त्र में 
कहा है--आत्मावै पुत्रः। उन्होंने निश्चय किया कि तप द्वारा ब्रह्म की 
प्राप्ति का लक्ष्य उनके जीवन में अपूर्ण रह गया परन्तु उनका किशोर पुत्र 
यौवन की शवित से उस लक्ष्य को पा सकेगा । 

अपने किशोर पुत्र के लिए तप द्वारा ब्रह्म की प्राप्ति का लक्ष्य निर्धा- 
रित कर महषि विभांडक ने अनुभव किया कि अब 'भारट्टाज आश्रम 
उसके लिए उपयुवत स्थान न होगा । आश्रम में निरन्तर चलनेवाली ज्ञान- 
चर्चा किशोर कुमार में ज्ञान-अभिव्यक्ति का अहंकार ही उत्पन्न करेगी । 
आश्रम के तापस-नियमों में भी मुनि-कन्याओं का संग किशोर कुमार में 
शरीर-धर्म को जगाएगा। यह प्रवृत्ति ही तो प्रकृति की वह शक्ति है जो 
आत्मा का वन्धन बनकर उसे ब्रह्म की ओर उड़ जाने से रोके रहती है। 
इस विचार से मह॒षि विभांडक भारद्वाज आश्रम छोड़ अपने किशोर पुत्र को 
लेकर उत्तरारण्य की ओर चले गए । वहां एकांत में अपना आश्रम बनाकर 
उन्होंने किशोर पुत्र को ब्रह्म-ध्यान के तप में लगा दिया । 

किशोर मुनि को संग-दोष द्वारा आसक्ति के प्रभाव से बचाए रखने 
के लिए महपि विभांडक ने, इस आश्रम के लिए राजाओं द्वारा भेजे हुए 
दास-दासियों और सैकड़ों गौओं में से केवल वृद्ध दासों और नया दूध देने- 
वाली गोओं को ही रखकर, शेष सबको फिर दान कर दिया। गौओं के 
बछड़े बड़े हो जाने पर और फिर दूध दे सकने के लिए गौओं के सन्तान 
की कामना करने पर ऋषि उन्हें दूसरे तपस्वियों और दीनों को दान कर 
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देते थे । इस प्रकार वे सांसारिकता के सभी प्रसंगों को अपने आश्रम से दूर 
रखते थे । 

उत्तरारण्य के एकांत आश्रम में तप करते विभांडक-पुत्र किशोर मुनि 
का शरीर, ब्रह्मचर्यं के अक्षय वर्चस्व से, असाधारण रूप से बढ़ने लगा। 
उनका शरीर देवदारु वृक्ष की तरह ऊंचा, वक्षस्थल पर्वत की विशाल 
शिला की तरह चौड़ा और वांहें साल के पेड़ की डालों की तरह हो गईं । 
ऋषि-पुत्र के चेहर पर आंखें टिक नहीं पाती थीं। महपि विभांडक अपने 
पुत्र को देखकर संतोष अनुभव करते थे। वे सोचते कि मनुष्यों के वासना 
से जर्जर, दुर्वल शरीर सूक्ष्म ब्रह्म की प्राप्ति के योग्य तप नहीं कर सकते । 
मेरे पुत्र का देवोपम, अक्षय शरीर ही उस तप को पूरा करने में समर्थ 
होगा। उन्हें चिन्ता भी होती कि ऐसे दर्शनीय यौवन की शोभा के लिए 
अनेक संकट भी आ सकते हैं । उनके आश्रम में दासियों और मुति-कन्याओं 
के यौवन-लोलुप नेत्रों का भय नहीं था परन्तु निर्जन वन में भी कभी कोई 
देवकन्या, किन्नरी, यक्षिणी अथवा अप्सरा तो आ ही सकती थी। दूसरों 
के तप से ईर्ष्या करनेवाले इन्द्र की कई कहानियां आश्रम में प्रचलित थीं । 
इन्द्र जब कभी किसी ऋषि के उग्र तप का समाचार पाते थे तो स्वग से 
अप्सराएं भेजकर उनका तप भंग करा देते थे। महषि विभांडकर का मन 
अपने युवा पुत्र के तप और वर्चस्व को अक्षुण्ण बनाए रखने के लिए 
चिन्तित रहने लगा । 

ऐसी ही चिन्ता में महषि विभांडक एक दिन वन में धूम रहे थे कि 
उन्हें सिह द्वारा मारे गए एक बड़े भारी गैंडे का सींग पड़ा हुआ दिखाई 
दिया। उस सींग के कारण गैंडे का भयानक जान पड़नेवाला रूप भी 
उनकी कल्पना में जाग उठा । अचानक महूषि को अपनी चिन्ता का उपाय 
सूझ गया। महर्षि गैडे केसींग को उठाकर आश्रम में ले आए । अपने पुत्र को 
बुलाकर उन्होंने आदेश दिया _ “पुत्र, अपनी तपस्या को उग्र करने के लिए 
तुम यह्‌ शुंग भी अपनी जटा में धारण कर लो ।” आज्ञाकारी, तपस्वी 
और बलवान पुत्र के लिए यह बोझ और कष्ट कोई बड़ी बात नहीं थी। 
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युवा पुत्र ने गैंडे का बड़ा सींग जटा में धारण कर लिया । 

विभांडक के तपस्वी पुत्र के अक्षुण्ण तप की कीति देश-देशान्त रों में 
फल गई कि उग्र तप के प्रभाव से उनके माथे पर सींग निकल आया है। 
युवा मुनि का नाम भी “ऋष्य श्वृग' ( सींग वाले ऋषि ) अथवा श्यी 
ऋषि प्रसिद्ध हो गया । 

उस समय, त्रेतायुग में महाराज दशरथ अयोध्या में राज करते-करते 
आयु के चौथे पहर में आ पहुंचे थे। महाराज दशरथ का प्रताप अखंड था । 
देवता भी उनकी सेवा करने का अवसर पाना अहोभाग्य समझते थे। पृथ्वी 
पर उन्हें किसीसे भी भय नहीं था इसलिए वे युवावस्था में राजाओं के 
योग्य भोगों में लीन रहे। महाराज अपनी रानियों को भोग-विलास का 
नहीं, केवल गृहस्थ-धर्म-पालन और पुनत्रःप्राप्ति का साधन समझते थे इस- 
लिए अपनी तीनों साध्वी रानियों की ओर उनका ध्यान कम ही गया था । 
यौवन में उन्हें पुत्र का ध्यान आया ही नहीं । वृद्धावस्था में जब यह चिन्ता 
हुई तो उनमें सामर्थ्यं न थी । महाराज ने अइवमेध और गौ-मेध आदि यज्ञों 
द्वारा देवताओं को प्रसन्न करके पुत्र पाने की चेष्टा की परन्तु असफल ही 

है । महाराज दशरथ के पुत्र-प्राप्ति के लिए असमर्थं और क्लीव हो जाने 

की बात सभी ओर फैल गई। इसीलिए जब परशुराम ने पृथ्वी को क्षत्रिय- 
वंश से हीन कर देने का प्रण करके सभी क्षत्रियों को समाप्त करना शुरू 
किया तो उन्होंने विदेह जनक को, जो जन्म से क्लीव थे और दशरथ को 
जो विलास की अधिकता से क्लीव हो गए थे, वंश-उत्पत्ति में असमर्थ समझ- 
कर छोड़ दिया था । 

महाराज दशरथ के मंत्री ब्रह्मषि वशिष्ठ और व्यवहार-कुशल ऋषि 
जावालि ने विचार कर महाराज को परामर्श दिया--“महाराज जिस 
वस्तु का जो उपाय है वही करना चाहिए । पुत्र-प्राप्ति के लिए एकमात्र 
उपाय पत्रेष्टि-यज्ञ है। वही आपको करना चाहिए। ऐसी स्थिति में पूर्व 
'पुरुषों ने भी ऐसा ही किया था । ऋग्वेद के कन्या-विकर्ण सुकत में भी ऐसा 
ही उपदेश है । 
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ऋषियों और ज्ञानियों ने महाराज की तीनों साध्वी, पतिपरायण 
रानियों--कौशल्या, कैकैयी और सुमित्रा को भी समझाया। पृत्र की 
कामना तीनों ही रानियों को थी । महाराज की अवस्था उनके सामने थी 
ही । उन्हे पुत्रेष्टि-यज्ञ में योग देने के लिए अनुमति देनी ही पड़ी । 

इक्ष्वाकु-वंश और अयोध्या के राज्य की रक्षा पुत्रेष्टि-यज्ञ द्वारा 
महाराज दशरथ के लिए उत्तराधिकारी प्राप्त करने से ही हो सकती थी। 
महाराज दशरथ, ब्रह्मषि वशिष्ठ, वामदेव और मुनि जाबालि चिन्ता करने 
लगे कि पुत्रेष्टि-यज्ञ के उध्वर्यू या होता के रूप में किस समर्थ ज्ञानी को 
आमंत्रित किया जाए ? कश्यप-पुत्र विभांडक के पूत्र श्रृंगी के अखंड यौवन 
और वर्चस्व की कीति भी अयोध्या में पहुंच चुकी थी । जन-साधारण में 
ऐसी भी किवदन्ती फैली हुई थी कि अमानुषिक संयम और ब्रह्मचयं_निवाहने- 
वाले शृंगी ऋषि मनुष्य नहीं वरन्‌ किसी अमानुषिक योनि से हैं, तभी तो 
चे ऐसा संयम निबाह सके हैं और इसीलिए उनके माथे पर सींग उग आया 
है । कोई उन्हें ऋषि पिता और मृगी माता की संतान भी बताते थे परन्तु 
त्रह्मषि वशिष्ठ अपने ज्ञान-वल से जानते थे कि ऋषि विभांडक ने अपने 
युवा पुत्र के माथे पर सींग क्यों बांध दिया है; ऋषि श्वृगी मनुष्य ही हैं 
परन्तु प्रश्‍न था कि श्गी ऋषि को पूत्रेष्टि-यज सम्पन्न करने के लिए 
अयोध्या कैसे लाया जाए ? विभांडक अपने पुत्र पर कड़ी दृष्टि रखते थे। 
उनसे प्रार्थना करने पर वे श्'गी को नगर में भेजकर उनका तप भंग होने 
की अनुमति कभी न देते। महाराज दशरथ, वशिष्ठ और जावालि इसी 
चिन्ता में घुले जा रहे थे । 

श्वू गी ऋषि को सदा सींग धारण किए रहने का अभ्यास हो जाने पर 
विभांडक ऋषि को इस वात का भी भय न रहा कि उत्तरारण्य में भटक 
आनेवाली कोई देवकन्या, किन्नरी, यक्षिणी अथवा अप्सरा श्रुगी के 
यौवन से आर्काषत होकर युवा तपस्वी को पथ-श्रष्ट कर देगी। उनके मन 
में तीर्थाटन करने की भी इच्छा थी । एक ही स्थान पर बारह वर्ष से भी 
अधिक रहते-रहते मन भी उचाट हो गया था। वे पुत्र को सुरक्षित समझ- 
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कर खूब दूध देनेवाली बहुत-सी गौओं की व्यवस्था कर तीथ्थ-यात्रा के लिए 
चले गए। 

ब्रह्मज्ञानी वशिष्ठ को विभांडक के तीर्थाटन के लिए जाने का समाचार 
मिला तो उन्होंने चतुर सारथि सुमन्त को अनेक सैनिकों और दूसरी सवा- 
रियों के साथ श्च गी ऋषि को लिवा लाने के लिए भे दिया। 

सारथि सुमन्त श्यृगी ऋषि को अयोध्या ले आए। राजमहलों में 
पुत्रेष्टि-यज्ञ के लिए सब सुविधाएं और समारोह प्रस्तुत था परन्लु वासना 
से मूलतः अपरिचित युवा ऋषि का ध्यान न संगीत की ओर जाता, न 
सुगन्धों की ओर,न व्यंजनों की ओर न नारियों और रानियों के लोल-लास्य 
की ओर ही । वे इन वस्तुओं से खिन्न होकर मुंह मोड़ लेते । उनकी अवस्था 
ऐसी ही थी जैसे वन से ज़वरदस्ती बांधकर लाए गए जीव की आरम्भ में 
होती है। महारानी कौशल्या, कँकेयी और सुमित्रा के उनसे पुत्रेष्टि-यज्ञ में 
कृपा पाने के प्रयत्त व्यर्थं रह गए और उनकी कामना अपुर्ण ही रही। 

ब्रह्मज्ञानी वशिष्ठ ने रानियां को उपदेश दिया--' हे कुल का हित 
चाहनेवाली, पति की आज्ञाकारिणी, सुलक्षणा देवियो ! संतान देने की 
सामर्थ्य से पूर्ण यह्‌ युवा ऋषि किसी भी प्रकार की इच्छा और रस की 
अनुभूति से अपरिचित है । उसकी ज्ञान और कर्म की इन्द्रियां अनुपयोग से 
जड़ और अनुभूति-शून्य हैं। उसकी इच्छा करने की शक्ति को सचेत करने 
के लिए उसके परिचय के मागं से ही आरम्भ करना चाहिए। वह सदा 
गौओं के दूध और रामदाने की खीर का ही आहार करता रहा है। उसे 
पहले सुस्वादु और सुवासित खीर खिलाकर उसकी रसना को जागरित 
करो । एक रस दूसरे रस को और एक इच्छा दूसरी इच्छा को जगाती है। 
इसी मागे से कुछ समय तक उसकी सेवा करने से तुम्हारी कामना सफल 
होगी ।” 

पति और आप्त पुरुषों का आदर करनेवाली महाराज दशरथ की 
तीनों सुलक्षणा रानियों ने उत्तम खीरअपने हाथों से पकाकर सोने के रत्न- 
जटित पात्रों में शशर'गी ऋषि के सामने रखी | श्वगी ऋषि खीर का आदर 
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आश्रम में भी करते ही थे परन्तु राजमहल के दुर्लभ द्रव्यों से और चतुर 
रानियों के हाथ से बनी खीर में और ही रस था। श्वृगी इस खीर को 
चटखारा ले-लेकर खाने लगे । रस की अनुभूति से रसनाजागी । इसके साथ 
ही दूसरी अनुभूतियां भी जागने लगीं । उन्हें संसार में और बहुत कुछ दिखाई 
देने लगा। इस प्रकार एक वसन्त ऋतु तक चतुर रानियों के निरन्तर सेवा 
करते रहने से शव गी को रानियों के कामना से कातर नेत्रं में पुत्र की इच्छा 
भी दिखाई देने लगी । रानियों की इच्छा से द्रवित होकर ऋषि पुत्रेष्टि-यज्ञ 
में सहयोग देने की इच्छा भी अनुभव करने लगे। 

बड़ी औरअनुभवी होने के कारण महारानी कौशल्या की कामना सबसे 

हले पूर्ण हुई, फिर रानी कैकेयी की, और फिर रानी सुमित्रा की। आयु 

कम होने के कारण ऋषि का सुमित्रा पर विशेष अनुग्रह हुआ और उन्हें 
लक्ष्मण और शत्रुघ्न दो पुत्र प्राप्त हुए । 

इक्ष्वाकु कुल की रक्षा का उपाय हो जाने पर और प्रयोजन शेष न 
रहने से ब्रह्मवि वशिष्ठ ने श्छु'गी ऋषि को फिर उनके आश्रम में भिजवा 
दिया । जब श्य गी ऋषि अयोध्या में पृत्रेष्टि-यज्ञ का विधान निबाह रहे थे, 
महषि विभांडक तीर्थाटन से उत्तरारण्य में लौट आए थे। आश्रम के रक्षक 
बूढ़े दासों से उन्हें श्र गी के अयोध्या ले जाए जाने का समाचार मिला तो 
वे बहुत खिन्न हुए समझ गए कि यह सब इर्ष्यालु बूढ़े वशिष्ठ का कुचक्र 
है। वह किसीका ब्रह्मज्ञान प्राप्त कर लेना सह ही नहीं सकता । महामुनि 
विश्वामित्र के उग्र तप द्वारा दूसरी सृष्टि रचने की सामर्थ्यं पा लेने पर भी 
वशिष्ठ ने उनका ब्रह्मषि-पद स्वीकार नहीं किया उन्हें राजषि ही बनाए. 
रखा । मन ही मन यह भी अनुभव किया कि सांसारिक छल से अपरिचित 
पुत्र को अकेले छोड़कर जाना उनकी ही भूल थी, पर श्र गी के प्रति भी 
उनका मन विरबत हो गया। पुत्र के तप के पथ से गिर जाने के कारण 
उसकी प्रताइना कर उन्होंने कहा-- है तपोश्रप्ट, परम पद तुझे प्राप्त नहीं 
हो सकेगा । तू आश्रम की गौएं चराने योग्य ही है; जा, वही कर ! / 

लगभग वारह-वारह वर्ष कें तीन युग का समय और बीत गया $ 
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इक्ष्वाकु कुलय-सूर्य भगवान राम, रावण का संहार कर पृथ्वी को पाप के 
बोझ से मुक्त कर अयोध्या लौट चुके थे । महषि वशिष्ठ ने शुभ घड़ी और 
नक्षत्र देखकर उनके राज्यतिलक की तिथि की घोषणा कर दी थी। देश- 
देशान्तर से धर्मप्राण नागरिक और तपोवन से ऋषिवृन्द शुभ पर्व पर पृथ्वी 
पर अवतार धारण किए भगवान के दर्शनों के पुण्यलाभ के लिए अयोध्या 
नगरी की ओर चले आ रहे थे। उत्तर देश से आनेवाले ऐसे ही ऋषियों 
का एक दल विश्राम और मध्याह्न-आहार के लिए महषि विभांडक के 
आश्रम में आ टिका था । 

महषि को उदासीन और निश्चिन्त बैठा देखकर यात्री ऋषियों ने 
आश्चर्य प्रकट किया “क्या ऋषिवर ने नहीं सूना कि भगवान ने पृथ्वी 
पर अवतार धारण किया है। देश-देशान्तर से लोक-समाज, ऋषि, तपस्वी ; 
और देवता भी सशरीर भगवान के दर्शनों के लिए अयोध्या जा रहे हैं। 
क्या आप भगवान के साक्षात्कार का पण्यलाभ नहीं करेंगे ? ऐसे पृण्य- 
लाभ का अवसर तो यगों में कहीं एक बार आता है ! 

इस चेतावनी से विभांडक उपेक्षा से जाग और ऋषियों के दल के 
साथ यात्रा करने के लिए अपना कमण्डल और मृगचर्म बांधने लगे। उसी 
समय श्र गी वन से लौट आए थे। पिता को यात्रा की तैयारी करते देख- 
कर श्यू गी ने पूछा--' पिता जी, क्या फिर तीर्थाटन के लिए जाने का 
संकल्प है ? ” ड 

महषि ने अपने काम से आंख उठाए बिना ही उत्तर दिया कि पृथ्वी 
पर भगवान ने नर-शरीर धारण किया है। उन्हींके दर्शन के लिए यात्री- 
ऋषियों के साथ वे भी अयोध्या जा रहे हैं 

अगी ऋषि के मन में अयोध्या की पुरानी स्मृति जाग उठी-- हमें 
भी साथ ले चलिएगा, पिता जी ! ” उच्होंने प्रार्थना की । 

“तू तपोश्रष्ट है, तू भगवान के दर्शन क्या करेगा ?” पिता ने वितृष्णा 
से उत्तर दे दिया । 

पिता के तिरस्कार से अनृत्साहित होकर श्वूंगी केवल इतना ही कह 
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पाए--“अयोध्या के राजमहलों में तो एक वार हम भी गए थे ।” 

पुत्र की बात से महूषि विभांडक का क्रोध ऐसे चेत उठा, जैसे फूंक 
मार देने से राख के नीचे सोई हुई चिन्गारियां चमक उठती हैं परन्तु इन 
चमक उठी चिन्गारियों के प्रकाश में उन्हें अचानक एक नया ज्ञान भी 
प्राप्त हुआ । 

महषि विभांडक ने कमण्डल और मुगछाला को छोड़ अपना मस्तक 
पुत्र के चरणों में रख दिया और श्यूं गी को सम्बोधन कर वोले--“भगवान 
को पृथ्वी पर नर-शरीर देनेवाले, तुम्हें प्रणाम है ।'” 

और फिर यात्रा के लिए तैयार ऋषियों के दल की ओर मुख कर 
उन्होंने पुकारा--“ऋषिवृद, आप लोग भगवान के दर्शनों के लिए 
अयोध्या की यात्रा करें, हम तो यहीं भगवान के पिता के दर्शन कर 
रहे हैं। 


१. इस कहानी का आधार वाल्मीकीय रामायण के बालकाण्ड के आदि-पर्व के 
आठ से तेरह सर्ग तक के श्लोक हैं। 


भगवान के पिता के दर्शन १७९ 
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शरद्‌ के आरम्भ में दफ्तर से दो मास की छुट्टी ले ली थी। 
स्वास्थ्य-सुधार के लिए पहाड़ी प्रदेश में चला गया था। पत्नी और बेटी 
भी साथ थीं । बेटी की आयु तब सात वर्ष की थी। उस प्रदेश में बहत 
ब्ठोटे-छोटे पड़ाव हैं । एक खच्चर किराये पर ले लिया था। असवाब 
खच्चर पर लाद लेते थे और तीनों हंसते-बोलते, पड़ाव-पड़ाव पैदल यात्रा 
कर रहे थे। रात पड़ाव की किसी दुकान पर या डाक-बंगले में बिता 
देते थे । कोई स्थान अधिक सुहावना लग जाता तो वहां दो रात ठहर 
जाते। 

एक पड़ाव पर हम लोग डाक-बंगले में ठहरे हुए थे । वह बंगला 
छोटी-सी पहाड़ी के पूर्वी आंचल में है । बंगले के चौकीदार ने बताया-- 
“साहब लोग आते हैं तो चोटी से सूर्यास्त का दृश्य जरूर देखते 
चौकीदार ने बता दिया कि बंगले के बिलकुल सामने से ही जंगलाती सड़क 
पहाड़ी तक जाती है। 

पत्नी सुबह आठ मील पैदल चल चुकी थी। उसे संध्या फिर पैदल 
तीन मील चढ़ाई पर जाने और लौटने का उत्साह 
बेटी साथ चलने के लिए मचल गई । 

चौकीदार ने आश्वासन दिया--“लगभग डेढ़ मील सीधी सड़क है 


ह्‌ अनुभव न हुआ परन्तु 
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और फिर पहाड़ी पर अच्छी साफ पगडंडी है। जंगली जानवर इधर नहीं 
हैं। सूर्यास्त के वाद कभी-कभी छोटी जाति के भेड़िये जंगल से निकल 
आते हैं । भेड़िये भेड-वकरी के मेमने या मुगियां उठा ले जाते हैं, आदमियों 
के समीप नहीं आते ।” 

मैं बेटी को साथ लेकर सूर्यास्त से तीन घंटे पूर्व ही चोटी की ओर 
चल पड़ा सावधानी के लिए टाच साथ ले ली। पहाड़ी तक डेढ़ मील 
रास्ता बहुत सीधा-साफ था। चढ़ाई भी अधिक नहीं थी। पगडंडी से 
चोटी तक चढ़ने में भी कुछ कठिनाई नहीं हुई । 

पहाड़ की चोटी पर पहुंचकर पर्चिम की ओर वर्फानी पहाड़ों की 
श्व खलाएं फैली हुई दिखाई दीं। क्षितिज पर उतरता सूर्यं बरफ से ढकी 
पहाड़ी की रीढ़ को छूने लगा तो ऊंची-नीची, आगे-पीछे खड़ी हिमा- 
च्छादित पर्वत-श्ु खलाएं अनेक इन्द्रधनृषों के समान झलमलाने लगीं । 
हिम के स्फटिक कणों की चादरों पर रंगों के खिलवाड़ से मन उमग- 
उमग उठता था । बच्ची उल्लास से किलक-किलक उठती थी । 

सुर्यास्त के दृझ्य का सम्मोहन बहुत प्रबल था परन्तु ध्यान भी था- 
रास्ता दिखाई देने योग्य प्रकाश में ही डाक-बंगले को जाती जंगलाती 

डक पर पहुंच जाना उचित है। अंधेरे में असुविधा हो सकती है। 

सूर्य आग की बड़ी थाली के समान लग रहा था । वह थाली बरफ 
की शूली पर, अपने किनारे पर खड़ी वेग से घूम रही थी। आग की थाली 
का शनैः-शनैः वरफ के कंगूरों की ओट में सरकते जाना बहुत ही मनो- 
हारी लग रहा था। हिम के असम विस्तार पर प्रतिक्षण रंग बदल रहे 
थे । बच्ची उस दृश्य को विस्मय से मुंह खोले अपलक देख रही थी । दुलार 
से समझाने पर भी वह पूरे सूर्य के पहाड़ी की ओट में हो जाने से पहले 
लौटने के लिए तैयार नहीं हुई । 

सहसा सूर्यास्त होते ही चोटी की बरफ पर इयामल नीलिमा फेल 
गई। पहाड़ी की चोटी पर अब भी प्रकाश था पर हम ज्योंज्यों पुवं की 
ओर नीचे उतर रहे थे, अंधेरा घना होता जा रहा था। आपको भी अनु- 
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भव होगा कि पहाड़ों में सूर्यास्त का झुटपुट उजाला बहुत देर तक नहीं 
बना रहता | सूर्य के पहाड़ की ओट में होते ही उपत्यका में सहसा अंधेरा 
हो जाता है। 
मैं पगडंडी पर बच्ची को आगे किए पहाड़ी से उतर रहा था। अब 
धुंधलका हो जाने के कारण स्थान-स्थान पर कई पगडंडियां निकलती- 
फटती जान पड़ती थीं। हम स्मृति के अनुभव से अपनी पगडंडी पहचान- 
कर नीचे जिस रास्ते पर उतरे, वह डाक-बंगले की पह्चानी हुई जंगलाती 
सड़क नहीं जान पड़ी । अंधेरा हो गया था। रास्ता खोजने के लिए चोटी 
को ओर चढते तो अंधेरा अधिक घना हो जाने और अधिक भटक जाने 
की आशंका थी । हम अनुमान से पूर्वं की ओर जाती पगडंडा पर चल 
पड़े । 
जंगल में घुप्प अंधेरा था । टाचं से प्रकाश का जोगोला-सा पगडंडी पर 
बनता था, उससे कंटीले झाड़ों और ठोकर से बचने के लिए तो सहायता 
मिल सकती थी परन्तु मार्ग नहीं ढूंढा जा सकता था। चौकीदार ने आंचल 
में आसपास काफी बस्ती होने का आश्‍वासन दिया था | सोचा -- समीप ही 
कोई बस्ती या झोपड़ी मिल जाएगी, रास्ता पूछ लेंगे ।' 
हम टार्चे के प्रकाश में झाड़ियों से बचते पगड़ंडी पर चले जा रहे थे। 
बीस-पचीस मिनट चलने के वाद हमारा रास्ता काटती हुई एक अधिक 
चौड़ी पगडंडी दिखाई दे गई। सामने एक के बजाय तीन मार्ग देखकर 
दुविधा और घबराहट हुई, ठीक मार्ग कौन-सा होगा ? अपने लक्ष्य की 
ओर बढ़ने की अपेक्षा भटकाव का ही अवसर अधिक हो गया था। घना 
अंधेरा, जंगल में रास्ता जान सकने का कोई उपाय नहीं था। आकाश में 
तारे उजले हो गए थे परन्तु मुझे तारों की स्थिति से दिशा पहचान सकने 
को समझ नहीं है । पूर्वे दिशा दाई ओर होने का अनुमान था इसलिए चौड़ी 
पगडंडी पर दाई ओर चल दिए। आध घंटे तक चलने पर एक और 
पगडंडी रास्ता काटती दिखाई दी। समझ लिया, हम बहुत भटक गए हैं । 
मैंने सीधे सामने चलते जाना ही उचित समझा । 
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जंगल में अंधेरा बहुत घना था। उत्तरी वायु चल पड़ने से सर्दी भी 
काफी हो गई थी । अपनी घवराह॒ट बच्ची से छिपाए था । बच्ची भयभीतन 
हो जाए, इसलिए उसे वहलाने के लिए और उसे रुकावट अनुभव न होने 
देने के लिए कहानी सुनाने लगा परन्तु बहलाव थकावट को कितनी देर 
भुलाए रखता ! बच्ची बहुत थक गई थी । वह चल नहीं पा रही थी ।कुछ 
समय उसे शीघ्र ही बंगले पर पहुंच जाने का आश्वासन देकर उत्साहित 
किया और फिर उसे पीठ पर उठा लिया । वह मेरे कंधे के ऊपर से मेरे 
सामने टार्च का प्रकाश डालती जा रही थी । मैं बच्ची के बोझ और थका- 
वट से हांफता हुआ अज्ञात मार्ग पर, अज्ञात दिशा में चलता जा रहा था | 
मेरी पीठ पर बैठी बच्ची सर्दी से सिहर-सिहर उठती थी और मैं हांफ- 
हांफकर पसीना-पस्ीना हो रहा था। कुछ-कुछ समय बाद मैं दम लेने के 
लिए बच्ची को पगडंडी पर खड़ा करके घड़ी देख लेता था। अधिक रात न 
हो जाने के आश्वासन से कुछ साहस मिलता था । 

हम अजाते जंगल के घने अंधेरे में ढाई घंटे तक चल चुके थे । मेरी 
घड़ी में साढ़े नौ बज गए तो मेरा मन बहुत घबराने लगा । बच्ची को 
कहानी सुनाकर बहलाना संभव न रहा। वह जंगल में भटक जाने के भय 
से मां को याद कर ठुसक-ठुसककर रोने लगी। बंगले में अकेली, घबराती 
पत्नी के विचार ने और भी व्याकुल कर दिया । मेरी टांगें थकावट से कांप 
रही थीं । सर्दी बहुत बढ़ गई थी । जंगल में वृक्ष के नीचे रात काट लेना भी 
संभव नहीं था। छोटे भेड़िये भी याद आ गए । वहां के लोग उन भेड़ियों से 
नहीं डरते थे, पर छोटी बच्ची साथ होने पर भेड़िये से भेंट की आशंका से 
मेरा रक्त जमा जा रहा था। 

हम जंगल से निकलकर खेतों में पहुंचे तो दस बज चुके थे। कुछ खेत 
पार कर चुके तो तारों के प्रकाश में कुछ दूरी पर एक झोपड़ी का आभास 
मिला । झोंपड़ी में प्रकाश नहीं था। बच्चों को पीठ पर उठाए फपल -भरे 
खेतों में से झोपड़ी की ओर बढ़ने लगा। झोंपड़ी के कुत्ते ने हमारे उस 


ओर बढ़ने पर एतराज़ किया । कुत्ते की क्रोध-भरी ललकार से साँत्वना ही 


सच बोलने की भूल १८३ 


bis x है 


मिली । विश्वास हो गया, झोंपड़ी सुनी नहीं थी । 

पहाड़ो में वर्षा की अधिकता के कारण छतें ढालू बनाई जाती 
गरीव किसान ढालू छत के भीतर स्थान का उपयोग कर सकने के लिए 
अपनी झोपड़ियों को दोतल्ला कर लेते हैं। मिट्टी की दीवारें, फूस की 
छतऔर चारों ओर कांटों की ऊंची बाढ़ । किसान लोग नीचे के 
तल्ले में अपने पशु बांध लेते हैं और ऊपर के तल्ले में उनकी गृहस्थी 
रहती है 

मैं झोंपड़ी की बाढ़ के मोहरे पर पहुंचा तो कुत्ता मालिक को चेताने 
के लिए बहुत जोर से भौंका । झोपड़ी का दरवाज़ा और खिड़की वन्द थे । 
मेरे कई बार पुकारने और कुत्ते के बहुत उत्तेजना से भौंकने पर झोंपड़ी 
के ऊपर के भाग में छोटी-सी खिड़की खुली और झुंझलाहट को ललकार 
सुनाई दी -- कौन है, इतनी रात गए कौन आया है ?” 

झोंपड़ी के भीतर अंधेरे में से आती ललकार को उत्तर दिया-- 
मुसाफिर हूं, रास्ता भटक गया हूं । छोटी बच्ची साथ है। पड़ाव के डाक- 
बंगले पर जाना चाहता हूं ।” 

खिड़की से एक किसान ने सिर बाहर निकाला और कोध से फटकार 
दिया--“तुम शहरी हो न ! तुम आवारा लोगों का देहात में क्या काम ? 
चोरी-चकारी करने आए हो। भाग जाओ, नहीं तो काटकर दो टकडे कर 
देंगे और कुत्ते को खिला देंगे ।”” 

किसान को अपनी और बच्ची की दयनीय अवस्था दिखलाने के लिए 
अपने ऊपर टाच से प्रकाश डाला और विनती की--“बाल-बच्चेदार 
गृहस्थ हूं । चोटी पर सूर्यास्त देखने गए थे, भटक गए । पड़ाव के बंगले में 
बच्चे की मां हमारी प्रतीक्षा कर रही है, बंगले का चौकीदार बता देगा। 
पड़ाव के डाक-वंगले पर जाना चाहता हूं रास्ता दिखाकर पहुंचा दो तो 
बहुत कृपा हो। तुम्हें कष्ट तो होगा, यथाशकित मुल्य चुका द्‌ंगा।'” 

किसान और भी क्रोध से झल्लाया, “पड़ाव और डाक-बंगला तो यहां 
से सात मील हैं। कौन तुम्हारे वाप का नौकर है जो इस अंधेरे में रास्ता 
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दिखाने जाएगा। भाग जाओ यहां से, नहीं तो कुत्ते को अभी छोड़ता र 

क्रुद्ध किसान मुझे झोंपडी की खिड़की से भाग जाने के लिए ललकार 
रहा था तो झोपड़ी के ऊपर के भाग में दीया जल जागे से प्रकाश हो गया था 
और वह दीया खिड़की की ओर बढ़ आया था । दीये के प्रकाश में किसान 
की छोटी घुंघराली दाढ़ी और लम्बी-लम्बी सामने झुकी हुई मूंछों से ढका 
चेहरा बहुत भयानक और खूंखार लग रहा था । खिड़की की ओर दीया 
लानेवाली स्त्री थी । | 

किसान की बात सुनकर मेरे प्राण सूख गए। समझा कि अंधेरे में बहुत 
भटक गया हूं। उस अंबेरे, सर्दी और थकान में बच्ची को उठाकर सात 
मील चल सकना मेरे लिए सम्भव नहीं था। बच्ची के कष्ट के विचार से 
और भी अधीर हो गया । 

बहुत गिड़गिड़ाकर किसान से प्रार्थना की--“भाई, दया करो ! मैं 
अकेला होता तो जैसे-तैसे जाड़े और ओस में भी रात काट लेता परन्तु इस 
बच्ची का क्या होगा ? हमपर दया करो। हमें कहीं भीतर बैठ जाने-भर 
की ही जगह दे दो । उजाला होते ही हम चले जाएंगे |” 

खिड़की के भीतर किसान के समीप आ बैठी औरत का चौड़ा चेहरा 
भी किसान की तरह ही बहुत रूखा औरं कठोर था परन्तु उसको बात से 
आश्वासन मिला । स्त्री वोली --“'अच्छा, अच्छा ! उसके साथ बच्ची है । 
इस समय पड़ाव तक कैसे जाएगा ? आने दो, कुछ हो ही जाएगा ।” 

किसान स्त्री पर झुंझलाया, “क्या हो जाएगा, कहां टिका लेगी इन्हें? 
शहर के लोग हैं, इनकी मेहमानदारी हमारे बस की नहीं ! ” 

स्त्री ने उत्तर दिया-“अच्छा-अच्छा, नीचे जाकर कुत्ते को पकड़ो, 
उन्हें आने तो दो ! * 

किसान ने नीचे आकर झोंपड़ी का दरवाज़ा खोला | कुत्ते को डांटकर 
चुप करा दिया और हमारे लिए बाड़े का मोहरा खोल दिया । स्त्री भी हाथ 
में दीया लिए नीचे आ गई थी। किसान और कुत्ता स्त्री के विरोध सें 
असंतोष सेगुर्सति जा रहे थे । किसान बोलता जा रहा था--“बड़े शौकीन, | 
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टिका लेगी तू इनको ?” 

सत्री ने पति को समझाया--“वेचारे भटक कर परेशानी में आ गए हैं 
तो कुछ करना ही होगा। आने दो, यह लोग ऊपर लेट रहेंगे । हम लोग 
यहां नीचे फूस डालकर गुज़ारा कर लेंगे ।” 

किसान बड़बड़ाया--“हम नीचे कहां पड़े रहेंगे? गैया को बाहर 
निकाल देगी कि मुर्गी को बाहर फेंक देगी ? ” 

झोंपड़ी के दरवाजे में कदम रखते समय मैंने टार्च से उजाला कर 


लिया किठोकर न लगे। कोठरी के भीतर दीवार के साथ एक गैया 


जुगाली कर रही थी । टार्च का प्रकाश आंखों पर पड़ा तो गैया ने सिर 
हिला दिया और अपने विश्राम में विघ्न के विरोध में फुंकार दिया। दूसरी 
दीवार के समीप उल्टी रखी ऊंची टोकरी के नीचे से भी विरोध में मुर्गी 
की कुड़कुड़ाहट सुनाई दी । स्त्री ने हाथ में लिए दीये से दीवार के साथ 
बने जीने पर प्रकाश डालकर कहा--“हम गरीबों के घर ऐसे ही होते हैं। 
बच्ची को हाथ पकड़कर ऊपर ले आओ । मैं रोशनी ले चलती हूं ।” 

किसान असंतोष से बड़बड़ाता रहा । झोंपड़ी के ऊपर के तल्ले में छत 
बहुत नीची थी । दोनों ओर ढलती छत बीच में धन्नी पर उठी थी । धन्नी 
के ठीक नीचे भी गर्दन सीधी करके खड़े होना सम्भव नहीं था। नीची और 
संकरी खाट पर गंदे गूदड़-सा विस्तर था। स्त्री ने विस्तर की ओर संकेत 
किया--“तुम यहां लेट रहो । हम नीचे गुजारा कर लेंगे ।” 

स्त्रीने कोने में रखे कनस्तरों और सूखी हांडियों मे टटोल कर गड़ का 
एक टुकड़ा मेरी ओर बढ़ाकर कहा--“'वच्ची को खिलाकर पानी पिला 
दो ! ” उसने कोने में रखे घड़े से एक लोटा जल खाट के समीप रख 
दिया।' 

स्त्री दीया उठाकर जीने की ओर बढ़ती हुई बोली--“क्या करूं, इस 


समय घर में आटा भी नहीं है। सांझ को ही चुक गया। सुबह ही पन- 
चक्की पर जाना होगा । 
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स्त्री जीने की ओर बढ़ती हुई ठिठक गई। विस्मय से भवें उठाकर 
वोली--“हैं ! इतनी-सी लड़की केगले में मोतियों की कंठी |” उसका स्वर 
कुछ भीग गया--“हम कुछ करें भी किसके लिए ? लड़का-लड़की घर पर 
थे तव कुछ हौसला रहता था । लड़की सियानी होकर अपने घर चली गई। 
लड़के को शहर का चस्का लगा है। दो बरस से उसका कुछ पता नहीं । 
जहां हो *** हे देवी मात, लोग उसको भी शरण दें ।'” 

स्त्री नीचे उतर गई | तव भी असन्तुष्ट किसान के बड़बड़ाने की और 
कुछ उठाने-धरने की आहट ग्राती रही । 

बच्ची थोड़ा गुड़ खाकर और जल पीकर तुरंत सो गई। मुझे गंधाते, 
गंदे विस्तर से उबकाई अनुभव हो रही थी । अपनी असुविधा की चिन्ता से 
अधिक चिता थी--डाक-वंगले में हमारी प्रतीक्षा में असहाय पत्ती को। 
हम दोनों के न लौट सकने के कारण वह कंसे बिलख रही होगी । कहीं यही 
न सोच बैठी हो कि हम भेड़ियों या आततायियों के हाथ पड़ गए हैं । हमें 
खोजने के लिए डाक-वंगले के चपरासी को लेकर चोटी की ओर न चल 
पड़ी ही 

मस्तिष्क में चिता की वेदना और पीठ थकान से इतनी अकड़ी हुई 
थी कि करवट लेने में दर्द अनुभव होता था। झपकी आती तो पीठ के दर्द 
और विस्तर की असुविधा के कारण टूट जाती । करवटें बदलता सोच रहा 
था-'रास्ता दिखाई देने योग्य उजाला हो तो उठकर चल दें ।' 

खिड़की की सांधों से पौ फटती-सी जान पड़ी । सोचा - 'ज़रा उजाला 
और हो जाए। नीचे सोए लोगों की नींद में विघ्न न डालने का भी ध्यान 
था । एक झपकी और ले लेना चाहता था कि नीचे से दवी-दबी फुसफुसा- 
हट सुनाई दी । 

मर्द कह रहा था--** “बहुत थके हुए हैं । सूरज वांस-भर चढ़ जाएगा 
तब भी उनकी नींद नहीं टूटेगी ।” 

सत्री सांस के स्वर में बोली -- तुम्हें उन्हें जगा के क्या लेना है ? *** 
नहीं उठते तो मैं जाऊं ? 
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“अच्छा जाता हूं ! ” 
“आह ! संभलकर**-। आहटन करो ।“'ग्दंन ऐसे दवा लेना कि 
आवाज़ न निकले । ***चीख न पड़े । छुरा ताक में है । 
स्त्री-पुरुष का परामर्श सुनकर मेरे रोम-रोम से पसीना छट गया-- 
हत्यारों से शरण मांगकर उनके पिजड़े में बन्द हो गया था। सोचा-- 
'पुकारकर कह दूं '''मेरे पास जो कुछ है ले लो, लड़की के गले की कठी ले 
लो और हमारी जान बख्शो ।' 
फिर मर्द की आवाज सुनाई दी--“बेचारी को रहने दूं, मन नहीं 
करता ।' 
स्त्री बोली--'उंह, मन न करने की क्या वात है ! उसे रहने देकर 
क्या होगा ! कहां बचाते-छिपाते फिरोगे ?”” 
मैने आतंक से नींद में बेसुध बच्ची को वांहों में ले लिया। भय की 
उत्तेजना से मेरा हृदय धक-धक कर रहा था । सोचा--उन्हें स्वयं ही पुकार, 
कर, गिड़गिड़ाकर प्राण^रक्षा के लिए प्रार्थना करूं, परन्तु गले ने साथ न 
दिया । यह भी खयाल आया कि वे जान लेंगे कि मैंने उनकी बात सुन ली 
है तो कभी छोड़ेंगे ही नहीं। अभी तो वे बात ही कर रहे हैं। भगवान 
उनके हृदय में दया दे। सोचा-'यदि किसान के ऊपर आते ही मैं उसे 
धक्के से नीचे गिरा कर चीख पड़ ! *““पर जाने आस-पास मील दो मील 
तक कोई दूसरे लोग भी हैं या नहीं ! ' 
सहसा दवे हुए गले से मुर्गी के कुड़कुड़ाने की आवाज़ आई। स्त्री का 
उपालम्भ-भरा स्वर सुनाई दिया--“देखो, कहा भी थाकि संभलकर गर्दन 
पर हाथ डालना ।” 
ओह ! यह तो मुर्गी के काटे जाने की मन्त्रणा थी । अपने भय के लिए 
लज्जा से पानी-पानी हो गया । 
स्त्री का स्वर फिर सुनाई दिया--“मुर्गी के लिए इतना क्यों बिगड़ 
रहे हो ? शहर के बड़े लोगों की बातें होती हैं । खातिर से खुश हो जाएं तो 
बख्शीश में जो चाहे दे जाएं। मामूली आदमी नहीं हैं । लड़की के गले में 
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मोतियों की कंठी नहीं देखी ? ” 

दूसरी चिता और लज्जा ने मस्तिष्क को दवा लिया | उस समय मेरी 
जेव में केवल ढाई रुपये थे। बंगले से सूर्यास्त का दृश्य देखने आया था, 
बाजार में खरीदारी करने के लिए नहीं। लड़की के गले में कंठी नकली 
मोतियों की, रुपये-सवा रुपये की थी । दीये के उजाले में वे देहाती कंठी को 
क्या परख सकते थे ? बहुत दुविधा में सोच रहा था-इन लोगों को क्या 
उत्तर दूंगा । कुछ बताए बिना चुपचाप ही कंठी दे जाऊं । बाद में चालीस- 
पचास रुपये मनीआर्डर से भेज दूंगा ।' 

खिड़की की सांधों से काफी सवेरा हो गया' जान पड़ा सोच ही रहा 
था, लड़की को जगाकर नीचे ले चलूं कि जीने पर कदमों की चाप सुनाई 
दी और किसान का चेहरा ऊपर उठता दिखाई दिया । 

किसान का चेहरा रात की भांति निर्दय और डरावना न लगा । वह 
मुस्कराया--“नींद खुल गई ! मैं तो जगाने के लिए आ रहा था। धूप हो 
जाने पर बच्ची को इतनी दूर ले जाने में परेशानी होगी ।” किसान ने 
पुराने अखबार में लिपटी एक बड़ी-सी पुडिया मेरी ओर बढ़ा दी और 
बोला -“यह्‌ लो, यह तुम्हारे ही भाग्य के थे । घर में आटा, भी नहीं था 
जो दो रोटी बना देते, इसीलिए तो मैं तुम्हें रात में ही हांके दे रहा था पर 
घरवाली को बच्ची पर तरस आ गया । खेती के लिए ज़मीन ही कितनी 
है। अंडे बेचकर ही गुजारा करते हैं। बरसात के अंत में पापी पड़ोसी 
लोगों की मुगिधों में बीमारी फैली तो हमारी मुगियां भी मर गई । मुगियां 
बचाने के लिए सभी कुछ किया। पीर की दरगाह पर दीये जलाए। 
मुगियों को ढेरों लहसुन खिलाया, सरकारी अस्पताल से दवाई भी लाकर 
दी पर उनका काल आ गया था, बची नहीं । हां, यह मुर्गा बड़े जीवट का 
था। बीमारी झेलकर भी वघ गया था। उसके लिए तुम श्रा गए । एक 
छोटी-सी मुर्गी काल को आंख से बचकर छिप रही थी, वह बच्ची के लिए 
हो जाएगी । इस समय तुम्हारा तो काम चले, हमारा देखा जाएगा ! ” 

किसान ने पुड़िया मेरे हाथ में दे दी और बोला - “रात के भूखे हो, 
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चाहो तो नीचे चलकर कुल्ला करके मुंह-हाथ धो लो और अभी खा लो । 
मन चाहे तो रास्ते में खा लेना ।” 
बच्ची को उठाया। उसने उठते ही भूख से व्याकुलता प्रकट की । 
दोनों ने अखबार की पुड़िया खोलकर नाश्ता कर लिया । 
पेट-भर नाइता करके मैं संकोच से मरा जा रहा था। किसान और 
'उसकी स्त्री ने बहुत आशा से हमारी खातिर की थी । अपने अन्तिम मुर्गा, 
चूज़ा भी हमारे लिए काट दिए थे । मैंने संकोच से कहा--“इस समय मेरी 
जेब में कुछ है नहीं, केवल ढाई रुपये हैं । अपना नाम-पता दे दो, मनीआर्डर 
से रुपये भेज दूंगा ।” मैंने बच्ची के गले से कंठी उतारकर स्त्री को ओर 
बढ़ा दी “चाहो तो यह रख लो ! ” 
स्त्री कंठी हाथ में लेकर प्रसन्तता से किलक उठी “हाय, इसे तो मैं 
मठ में चढ़ाकर मानता मानूंगी। हमारी मुगियों पर देवताओं की कोप- 
दृष्टि कभी न हो ।” 
स्त्री की सरलता मेरे मन को छू गई,रह न सका । कह दिया-- तुम्हें 
धोखा नहीं देना चाहता, कंठी के मोती नकली हैं। 
स्त्री नेकंठी मेरी ओर फेक दी। घृणा और झंझलाहट से उंगलियां 
छिटकाकर बोली--“रखो, इसे तुम्हीं रखो । शहर के लोगों से धोखे के 
सिवा और मिलेगा क्या ?'” 
किसान ठगे जाने से क्रुद्ध हो गया था, वह डाक-बंगले का रास्ता 
बताने के लिए साथ न चला । दिन का उजाला था। हम राह पुछ-पूछकर 
बंगले पर पहुंच गए 
पत्नी डाक-वंगले के सामने अस्त-व्यस्त और विक्षिप्त की तरह धरती 
पर बैठी हुई दिखाई दी । उसका चेहरा ओस से भीगे सुखे पत्ते की तरह 
आंसुओं से तर और पीला था । आंखें गुड़हल के फल की तरह लाल थीं । 
वह बच्ची को कलेजे पर दबाकर चीखकर रोई और फिर मझसे चिपट- 
चिपटकर रोती रही। 


पत्नी के संभल जाने पर मैने उसे रात के अनुभव सुना दिए। रात 
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के लिए !' 


मेरे और बच्ची के असहाय अवस्था में गला काट दिए जाने के काल्पनिक 
भय में पसीना-पसीना होकर कांपने की बात सुनकर उसने भी भय प्रकट 
किया--हाय मैं मर गई ।' 
पत्नी को बच्ची की कंठी के लिए किसान स्त्री के लोभ और कंठी के 
विषय में सचाई जानकर उनके खिन्न हो जाने की वात भी बता दी । 
पत्नी ने मुझे उलाहना दिया-“उनदेहातियों को कंठी के वारे में बता 
खिन्न करने की क्या जरूरत थी ? कंठी मठ में चढ़ाकर उनकी भावना 
संतुष्ट हो जाती ।” 
सोचा--किस भूल के लिए अधिक लज्जा अनुभव करूं-काल्पनिक 
भय में पसीना-पसीना हो जाने की भूल के लिए या सच बोल देने की भूल 
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पूरण के जीवन के २३ वर्ष दिल्‍ली और उसके आसपास ही बीते थे। 
कभी पहाड़ पर जाने का अवसर नहीं हुआ था। हिमपात देख सकने के 
लिए उत्कट उत्सुकता से पहली बार शिमला गया था। वहां कभी-कभी 
अच्छी बर्फ पड़ जाती है। दो दिन, रात में अनेक बार ज़ोर का हिमपात 
हो गया। डेढ़-दो फुट बरफ गिर जाने पर हिमपात रुककर हवा चलने 
लगी। पुरण का मन हिम-दर्शन से अघा गया । वह बं में जूता धंसाकर 
चलने, बर्फ हाथों में उठा उसके गोले बनाकर फेंकने के कोतूहल के स्थान 
पर शीत से सिहरन अनुभव करने लगा। शीत, चमड़े के कोट को भी बेध- 
कर उसे कंपा देता था । उसे बफ में घूमने की इच्छा न रही। 

भार्गेव ने मित्र के स्वागत में कमरा गरम करने के लिए बिजली के 
हीटर के स्थान पर दीवाल में बनी पुराने ढंग की अंगीठी में काठ के कंदे 
सुलगवा दिए थे। खूब अच्छी लपटें उठ रही थीं। भार्गव ने सोफा अंगीठी 
के समीप खींच लिया । दोनों सोफे पर बैठ गए और सिगरेट सुलगा लिए। 
सन्मुख आग थी, शरीर पर पर्याप्त कपड़ा था परन्तु बर्फानी वायु में घूमते 
रहने से पूरण के शरीर में इतनी सर्दी रच गई थी कि आध घंटे तक आग 
के सामने बंठ लेने पर भी उसे झुरझुरी अनुभव हो जाती और मुख से 
निकल जाता-_ओफ भयंकर सर्दी है। 
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“ग्रहां सर्दी है ? अच्छा-भला गरम कमरा है।” भार्गव ने उपेक्षा से 
कह दिया-- तुम्हें अभ्यास नहीं है वर्ना शिमला में अधिक सर्दी नहीं 
होती । 

भार्गव गत पांच वर्षो से हेमन्त शिमला में ही विताता है। वह भूगर्भ 
सर्वेक्षण विभाग के खनिज अनुसंधान दल में है। इस दल के लोगों को वष 
में छः मास समुद्र तल से बीस हज़ार फुट ऊंचे हिमरुद्ध स्थानों में खोज- 
कार्य करना होता है। केवल सात हजार फुट ऊचे शिमले की सर्दी उनके 
लिए क्या चीज़ ! 

“पराई गाड ! ” पूरण ने आतंक प्रकट किया--“यह कम सर्दी, है भौर 
कितनी सर्दी होगी ? ” पूरण ने सर्दी के सम्वन्ध में भार्गव के विचित्र अनु- 
भव सुनने के लिए उसे उकसाया कि उन अनुभवों की तुलना में स्वयं अचु- 
भव होती सर्दी को भुला सके । 

भार्गव ने मित्र का अभिप्राय समझकर उत्तर दिया--“कष्टदायक 
सर्दी होती है, वारह हज़ार फुट से ऊपर । जहां धरती पर और चारों ओर 
मोटी बर्फ हो, कई दिन तक धूप न मिले, विशेषकर जब गरमी पा सकने 
के लिए ईधन भी पास न हो। न खाना गरम किया जा सके, न गरमं 
कॉफी-चाय मिल सके । ऐसे समय प्राण आग की चिन्गारी और लौ के 
लिए तरस जाते हैँ।” 

“क्या तुम्हें भी कभी ऐसा अनुभव हुआ ?”' पूरण के नेत्र उत्सुकता से 
फैल गए । 

“केवल एक बार, सोलह दिन तक ।'' 

“प्लीज ! कैसे, ज़रूर बताओ ! ' 

भार्गव ने सुविधा के लिए पूरण की ओर करवट ले ली-- हमारे दला 
के उस अनुभव का कुछ समाचार तो पत्रों में भी प्रकाशित हुआ था। अरे 
वही लाहौल घाटी की दुर्घटना । अप्रत्याशित या मौसम के अनुमान की 
रिपोर्ट के विरुद्ध भयंकर हिमपात घाटी के ऊपरी भाग में हो गया और 
लोग फंस गए । उस प्रदेश के लिए चौबीस घंटे में होनेवाले मौसम की 
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सूचना ब्राडकास्ट को जाती है मनाली से । मनाली है समुद्र तल से पांच- 
छः हजार फुट की ऊंचाई पर। हमें विश्लेषण के लिए नमूने लेने थे बारह 


हज़ार फुट की ऊंचाई पर, चट्टानें फोड़कर । हमारा कूच का पड़ाव दस 
हज़ार फुट पर था। लक्ष्य तक रास्ता पांच मील से अधिक न था। सदा 
बर्फ से ढकी रहनेवाली चौदह हज़ार फुट ऊंची एक धार को ही लांघना 
था। धार को लांघने के लिए केवल एक दर्रा है वह भी तेरह हजार फुट 
-नीचे एक बहुत छोटा-सा मैदान है । वहां आयुध-महत्त्व (9t"ategic Im- 


०7०८९) के एक पदार्थ के अनुमान में बरमा चलाने का विचार था "*"।' 


“बह्‌ पदार्थ मिला ?” पूरण टोक बैठा । 
“नहीं, तीन वर्ष पूर्व वहां फिर यत्त किया गया था। वह अनुमान 
ठीक न था ।” भार्गव सिगरेट सूलगाने लगा। 
“खैर, अपना अनुभव सुनाओ ? ” 
भार्गव लम्बा कश लेकर बोला-“विचार था, धार के पार मँदान में 
सात-आठ दिन से अधिक ठहरना आवश्यक न होगा । कूच-पड़ाव के लोगों 
“ते सलाह दी - ख़च्चरों के लिए ऊपर घास-दाना ले जाना जरूरी नहीं है। 
वहां इस मौसम में पशुओं के लिए बहुत अच्छी पौष्टिक घास मिलेगी। 
"जरूरी समझें तो थोड़ा-बहुत दाना उनके लिए ले जाइए । विकट चढ़ाइयों 
पर बोझा ढोने से बचने का प्रलोभन भी रहता है। 
“ नये स्थान पर सूर्यास्त से जितना पूर्व पहुंचा जा सके अच्छा रहता 
'है। सूर्य का प्रकाश रहते स्थान को समझने और अनुकूल बना लेने में 
“सुविधा रहती है। ग्रुप लीडर ने तड़के कुछ अंधेरा रहते नाश्ता दिलवा 
दिया । यंत्र, राशन और तम्बू छः खच्चरों पर लदवा दिए और हम दस 
-शेरपाओं को साथ ले, पौ फटते-फटते चल पड़े । खच्चरों के लिए दाना 
मनौ-दस बजें तक मिलना था । शेरपाओं का मुखिया अपने शेष छ: खच्च रों 
-के साथ पीछे रह गया कि दाना मिल जाने पर बड़ी बरमा मशीन और 
मशीनों के लिए ईधन लेकर हमारे पीछे आ जाएगा । 
“हमारे धार का संकरा दर्रा साढ़े ग्यारह बजे पार कर लिया । मौसम 
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फोरकास्ट ने उत्तर-पड्चिम में आकाश साफ रहने का आइवासन दिया था। 
स्थानीय लोगों को भी दो-तीन सप्ताह तक बर्फ-पानी की आशंका नहीं थी 
परन्तु हम दर से मैदान में उतर ही पाए थे कि उत्तर-पर्चिम की ओर से 
घने, काले बादल उमड़ने लगे। बादलों ने इतना ही अवसर दिया कि हम 
मैदान के किनारे ऊंचा स्थान देखकर तम्बू लगा लें। यदि हम खूंटे गाड़ने 
और तम्बू खड़े करने में शेरपाओं का हाथ नबंटाते तो तम्बू भी न लग 
पाते । हमारे तम्बू लग ही पाए थेकि भयंकर कड़क से ओला वरसने लगा। 
ओले इतनी तेजी से और इतने परिमाण में गिरे कि दस मिनट में घनी, 
ऊंची घास सें ढका मैदान चांदी का विराट थाल-सा बन गया । ओले धार 
की ढलवानों और ऊपर दरें में भी गिरे थे। हमें आशंका हुई, ओले यदि 
धार के उस ओर न गिरे होंगे तो भी पीछे आते शेरपाओं और खच्चरों के 
लिए दर्रा लांघना और मैदान तक उतरता दुस्साध्य हो गया होगा | कुछ- 
कुछ देर रुककर ओलों की उससे भी भारी-भारी बौछारे संध्या तक आती 
रहीं। समझ लिया, मेट मेस पार्टी को लेकर दर्रे तक आया भी होगा तो 
उसे लौट जाना पड़ा होगा । 

“ नीचे पड़ाव के लोगों की सुचना गलत नहीं थी । हमारे पहुंचने पर 
मैदान में बढ़िया घास मौजूद थी परन्तु अब उसे ओलों की छः-सात इंच 
मोटी तह ने दबा लिया था । हम चिन्तित थे, भूखे खच्चरों को क्या दें ! 

“ सूर्यास्त के घंटे-भर बाद हम लोगों ने जमा हुआ पैराफीन जलाकर 
-राशन गरम किया और खाकर सर्दी से बचने के लिए रजाई के थलों में हो 
गए । भूखे खच्चर अपने तम्ब में हिनहिनाकर चारा मांग रहे थे। रात 
तम्बू पर वार-बार आहट से बरफ गिरने का अनुमान होता रहा । सुबह 
उठकर देखा, रात में काफी बर्फ पड़ती रही थी। मैदान में बल्लम गाड़ने 


पर डेढ़ फुट तक बर्फ में धंस जाता था । मैदान के चारों ओर ढलवानों पर | 


भी काफी बर्फ जम गई थी । धार के दरें में भी काफ़ी बर्फ भर गई थी। 
खच्चर अपने तम्बू में और अधिक हिनहिनाकर भूख और सर्दी की शिका- 
यत कर रहे थे। उनके तम्बू में कुछ गरमी कर सकने के लिए तेल और 
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स्टोव भी नहीं थे। वह सुविधा तो हमारे लिए भी न थी। ईधन वाद में 
आने वाला था। बारह हज़ार फुट ऊंचे धरातल पर ईधन के लायकः 
झाड़ियां या वृक्ष तो होते नहीं | श्राकाश में अब भी बर्फानी वादल अटे हुए 
थे। ऐसी स्थिति में क्या आशा होती कि शेरपाओं का मुखिया दाना औरः 
ईधन लेकर आ जाएगा ! दोपहर से पहले ही फिर बर्फ गिरने लगी और 
कम-ज्यादा सांझ तक गिरती रही । हम समय काटने के लिए चट्टानों पर 
से बर्फ गिरा, उन्हें खुर्चकर देखते रहे परन्तु काम तो कुछ हो नहीं सकता 
था । केवल सर्दी ही अनुभव कर रहे थे। खच्चरों की दयनीय अवस्था, 
उनकी चारा मांगती कातर दृष्टि और अपना असामर्थ्यं मन को और खिन्नः 
कर रहा था। 

“ रात में और वर्फ पड़ी । दूसरे दिन सुबह भी वार-वार बर्फ गिरती 
रही। मैदान की अपेक्षा धार की ऊंचाई पर और दरें में अधिक बर्फ गिर 
रही थी। दर्रा चौड़े भाले की नोक की तरह ऊपर से खुला और नीचे तंग 
था। स्पष्ट दिखाई दे रहा था कि दरें के भीतर की ढलवानों से कच्ची 
बर्फ के तोंदे फिसल-फिसलकर दरें को भरते जा रहे थे। तीसरे दिन 
रज़ाई के थैले से निकलने को मन न चाहता था | उस ऊंचाई पर विरल 
वायु में मामूली हरकत से भी सांस फूलने लगती है। शरीर की शक्ति 
संजोए रखने का ध्यान रखना होता है । 

“ तीसरी रात भी बर्फ पड़ी और सुबह भी बादल बने रहे। सर्दी का 
कया कहना ! थर्मामीटर शून्य से पैतालीस अंश नीचे था । पुरे कपड़े पहने, 
रज़ाई के थैलों में लिपट, कुछ पढ़कर समय बिताने का यत्न किया परन्तु 
नाक बहते जा रहे थे। सर्दी से कनपटियों में दर्द जान पड़ रहा था । 
आशंका हो गई कि नीचे से सहायता आने की बात तो दूर लौट जाने की 
राह भी कम से कम चार-पांच दिन तक नहीं मिलेगी । खच्चरों की हिन- 
हिनाहट सुनाई नहीं पड़ रही थी। उनकी गर्दनें लटक गई थीं । अधिक 
सर्दी में शारीरिक शक्ति के लिए अधिक खुराक और कैलोरीज़ की आवः 


श्यकता होती है और खच्चर बेचारे, कड़े परिश्रम के बाद से विलकल 
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निराहार थे। उस समय खच्चरों के तम्बू से विचित्र समाचार मिला कि 
एक खच्चर भूख से व्याकुल होकर दूसरे खच्चरों को काटने के लिए 
झपट रहा था और उसने अपने समीप के खच्चर का कान तोड़कर खा 
लिया था।” 

“विचित्र ! ” पूरण ने टोका, “घोड़े-खच्चरों के मांसाहार की बात तो 
कभी नहीं सुनी ! 

“कह तो रहा हूं, विचित्र समाचार मिला । ” भार्गव अवसर पाकर 
नया सिगरेट सुलगाने लगा । 

पुरण हंस दिया, “ अरे आप लोग अपने राशतमें से ही वेचारे खच्चरों 
को कुछ दे देते ! ” 

“यानी, हमारी अपेक्षा खच्चरों की जान बहुमुल्य थी और हम सवके 
आठ दिन के राशन से एक खच्चर का पेट एक बार भी न भरता i 

भार्गव ने केवल हंसी में कहा। 

“हां ! पांचवीं रात बर्फ नहीं पड़ी परन्तु अगले दित भी घने वादल 
रहने के कारण वर्फ गिरने की सम्भावना वनी थी । नाइते के समय हम 
लोग विचार कर रहे थे कि ऐसी परिस्थिति में प्राण-रक्षा के लिए क्या 
किया जा सकता है। खच्चरों के तम्बू के एक शेरपा ने आकर परेशानी 
प्रकट की--'कनकटा खच्चर लड़खड़ाकर गिर पड़ा है। खच्चर अभी जिन्दा 
है और उसका कान खा जानेवाला खच्चर उसे खाने के लिए लपक रहा 
है । उसे रोकते हैं तो वह हमें काटता है।' 

“ हम लोग विस्मय से देखने के लिए गए। शेरपा की बात ठीक थी । 
मांसाहारी बन जानेवाला खच्चर गिर जानेवाले खच्चर को खाने का 
अत्न कर रहा था। सोचा, जो खच्चर गिर पड़ा है उसे तो वचाया नहीं 
जा सकता, यदि दूसरा उससे अपना पेट भर सकता हैं तो भर ले। 

“ ग्रूप लीडरने खच्चर के मांसाहारी बन जाने के प्रसंग पर विद्रूप 
करके कहा--कहीं हम लोगों की भी ऐसी ही अवस्था न हो जाए ! 

८ साधारण नियम से हम लोगों के पास आवश्यकता से दूना राशन 
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रहता है। हमारा राशन स्टाक सोलह दिनतक चल सकता था । ग्रुप लीडर 
ने आदेश दे दिया कि राशन इस तरह खर्च किया जाए कि कम से कम 
चार दिन और चल सके । पैराफीन भी कम जलाया जाए, सांझ की चाय 
बन्द कर दी जाए। इस खयाल से कि हमें कम खाने का ध्यान रखना है 
सर्दी और निर्बलता अधिक अनुभव होने लगी । 

“ छठे दिन धूप निकल आई, परन्तु दर्रा बर्फ भर जाने के कारण 
अलंध्य हो चुका था । एक दिन बाद एक और खच्चर भूख से लड़खड़ाकर 
गिर पड़ा। मांसाहारी बन जानेवाला खच्चर तब तक पहले खच्चर को 
समाप्त कर चुका था । वह मांसाहारी पशुओं शेर-चीतोंकी तरह खच्चर 
के शरीर के पंजर को तो तोड़ नहीं सका था, ऊपर से जितना मांस खा 
सकता था, खा गया था । उसके लिए और आहार हो गया । आठवें दिन से 
शेष खच्चर गिरने लगे । मांसाहार अपना लेनेवाला खच्चर उनसे 
निर्वाह करता रहा खच्चरों के शरीर भूख से सूख गए थे, उनमें मांस ही 
कितना था ! 

“छः दिन अच्छी धूप लग जाने से ढालों पर जगह-जगह बर्फ पिघल 
गई थी, परन्तु दर्रा अलंध्य ही था और मैदान पर भी बर्फ की चार इंच 
गहरी तह मौजूद थी । दरें के दाहिने कुछ अन्तर पर स्थान शेष धार से 
नीचा था । हम लोग दूरबीनें लेकर उस स्थान के विषय में विचार कर रहे 
थे, इस बफ की थाली में भूख से जम जाने की अपेक्षा मुक्ति के प्रयत्न में 
मरना ही बेहतर होगा । 

“ गत संध्या ओले का वादल फिर दिखाई दिया । गनीमत कि तेज 
हवा ने उसे उड़ा दिया परन्तु ऐसा बादल किसी समय भी बरस सकता 
था। मौसम के विचार से ऐसी आशंका प्रतिदिन बढ़ रही थी । उससे पहले 
एक वर्ष पूर्व हम सत्रह्‌ हजार फुट की ऊंचाई तक चढ़ चुके थे । धार चौदह 
हजार फुट ही थी, वह दुर्लघ्य हो गई थी। बफं ताजी और कच्ची होने से 
ऐसे स्थानों पर खच्चर या दूसरा पशु नहीं चढ़ सकता। वहां गति संभव 
है तो केवल मनुष्य की, क्योंकि मनुष्य केवल शारीरिक शक्ति से काम नहीं 
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लेता, उसकी सामर्थ्य सोच सकने में भी होती है। 

८ हम लोगों ने ग्रुप लीडर के सामने प्रस्ताव रखा- संभव है कूच: 
पड़ाव में लोगों ने हमें समाप्त मानकर हमारी खोज व्यर्थ समझ ली हो । 
यहां खच्चरों की तरह भूखे मर जाने से वेहतर है कि हम लोगों में से दो 
आदमी दरें के समीप, नीचे स्थान से धार लांघने का यत्न करें और उस 
ओर समाचार दें । वह स्थान सवा मील से दूर न होगा। यदि हम लोग 
तीन घंटे में धार के उस पार न हो सके तो लौट आएंगे।' 

“ ग्रप लीडर ने प्रस्ताव स्वीकार न किया । वह इतने यत्न से सधाए 
हए और विशेषज्ञ लोगों को यथासंभव जोखिम में डालने के लिए तैयार 
न था । उसने हमें सुझाव दिया कि इस काम के लिए शेरपा लोगों को, मुंह- 
मांगे इनाम का आश्वासन देकर उत्साहित किया जाए। शेरपा हमें साथ 
लिए विना चलने को तयार न थे । 

“ ग्यारहवें दिन नया संकट खड़ा हो गया । मांसाहारी खच्चर मुर्दा 
खच्चरों को समाप्त कर चुका था। घास पर अब भी इंच-डेढ़ इंच कड़ी 
वर्फ की तह थी । मांसाहारी बन गया खच्चर अब भूख से व्याकुल हकर 
आदमियों पर झपट रहा था। शेरपाओ ने कहा कि उसे गोली मार दी 
जाए वर्ना वह आदमियों को गिराकर खा जाएगा । 

८४ ग्रप लीडर ने खच्चर को गोली मारने की अनुमति न दे आदेश 
दिया--'इसके चारों सुमों में बंधन डाल दिए जाएं । यह लगातार खाता 
रहा है। अभी तीन-चार दिन मरेगा दही । धूप रही तो इसे दो दिन बाद 
हमें अपना अभिप्राय बताया-- पीछे पड़ाव पर 
ग्रक आदमी है। संभव हैं उसे खयाल हो कि हमारे 
है, इसलिए अपने आदमियों को कच्ची 
बर्फ में धंसाते का जोखिम टाल रहा गे। चार दिन की धूप बहुत सहायक 
हो सकती है। वह उस दिन दोपहर बाद तक न आया तो हम आगामी 
प्रातः भगवान भरोसे धार को लाघवे का थत करेंगे ही परन्तु हो सकता 
है इस बीच मौसम फिर धोखा दे जाए, हमें दो-तीन या चार दिन यहां 


घास मिलजाएगी ।' उसने 
बड़ा मेंट बहुत भरोसे लाः 
पास अभी चार दिन का राशन 








see 


_ 
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रुक़ना पड़ जाए। उस समय यह खच्चर हमारा भोजन वनेगा। इसका 
मांस पकाने के लिए काफी ईधन की जरूरत होगी । उसके लिए पैराफीन 
बचाओ, डब्बों में बन्द राशन गरम करने की जरूरत नहीं । केवल नाश्ते के 
समय एक-एक प्याला कॉफी बनाई जाए ' 

/ धूप दो दिन खूब अच्छी पड़ी । मैदान में जगह-जगह घास प्रकट हो 
गई। खच्चर को घास की ओर छोड़ दिया गया । वह लहक-लहककर घास 
खा रहा था और टीनों में जमा राशन निगल-निगलकर झुरझुरी अनुभव 
कर रहे थे। प्रत्येक दिन पहाड़ हो रहा था। मन चाहता था, धार को 
लांघने के प्रयत्न में ही प्राण चले जाएं और ऐसी यातना समाप्त हो। 

“ सोलहवें दिन हम लोगों ने ग्यारह बजे से ही धार की ओर दूरबीनें 
लगा लीं। दर्रा अव भी अलंघ्य था। हम लोग उसके समीप धार पर नीचे 
स्थान की ओर ही देख रहे थे। तीन भी बज गए तो ग्रुप लीडर ने निराशा 
से कह्‌ दिया -'उन लोगों ने अनुमान कर लिया है कि हम वर्फ में दब 
चुके हैं।' वह कुछ मिनट दूरबीन से धार की ओर देखता रहा और फिर 
वोला--'लेकिन मेरा अनुरोध है कि दो दिन और ठहरा जाए। उन लोगों 
की प्रतीक्षा में नहीं, केवल इसलिए किदो दिन की धूप से, उसने धार 
पर एक स्थान की ओर संकेत किया -- वहां से जाने में जोखिम कम हो 
जाएगी ।' 

“ हमारे लिए उस सर्दी और यातना में दो और दिन विताने की 
कल्पना असह्य थी। दो साथी उतावले हो गए--'हम यहां खाएंगे क्या ? 
दो दिन भूखे रहकर उस धार पर चढ़ सकने का सामर्थ्य रहेगा ! ' 

“ 'इसी समय के लिए तो वह खच्चर है।' ग्रुप लीडर ने उत्तर 
दिया --अब उसका क्षण आ गया है। चलो, उसे समाप्त कर दें ताकि 
प्रकाश रहते उसे उधेड़ा जा सके।' वह रिवाल्वर लेने के लिए तम्बू के 
भीतर गया और हमें धार की रीढ़ पर, दर के पास दो शेरपा दिखाई दे 
गए। ”' 

पुरण किलक उठा---“व्हांट लक ! खच्चर बच गया ! ” 
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“लक क्या ? ” भार्गव ने पूछा “शेप खच्चरों को कया हमने गोली 


मार दी थी ? उस खच्चर ने स्थिति के लिए प्रयत्त किया, बच गया।” 


“परन्तु खच्चर मांसाहारी नहीं होते,” पूरण ने आगह किया--यह 
बात अप्राकृतिक थी । 

“अप्राकृतिक ? ” भार्गव के माथे पर तेवर आ गए, “क्या सृष्टि के 
आरम्भ से जीवों के रूप और व्यवहार सदा एक-से ही रहे हैं? जीव 
अस्तित्व-रक्षा के लिए शाकाहारी से मांसाहारी और मांसाहारी से शाका- 
हारी वनते रहे हैं । इतना ही नहीं, वे जलचर से थलचर आर नभचर तक 
वन गए । जो जीव स्थिति-अनुकूल व्यवहार नहीं अपना सके उनका 
अस्तित्व मिट गया । उनके प्रस्तर पंजर सग्रहालया म मिलेंगे। जीवों का 


'अस्तित्व-रक्षा के प्रयोजन से स्थिति-अनुकूल आचरण भी प्राकृतिक है। 


“तब बात विचित्र ज़रूर है ।* 

“विचित्र बात सुनना चाहते हो ! वह भी सुनाता हूं।” भार्गव नया 
सिगरेट सुलगाकर सुनाने लगा-- 

“ब्रह मेरे टेनिग पीरियड की वात है । हम लोग 'कचनचगा का धारा 
में थे। उस समय भी हमारा कैम्प दस हजार फुट पर ही था । हमारा नर 
एक जर्मन था । हम लोग प्रातः माउ टेनियारिंग के लिए कैम्प से साढ़े तीन 
हज़ार फुट और ऊपर गए थ । लौटते समय भारी वर्षा होने लगी। उस 
वर्षा में बल्लमों और कुदालों की सहायता से वोदा. चार-चार इंच करके 
उतरना पड़ा। सूर्यास्त के बाद ही कॅम्प में पहुंच सके । वर्षा ऐसी थी कि 
मोटे, ऊती, वाटरप्रूफ कपड़े होने पर भी त्वचा के साथ पानी भर जाता 
था। पेटी खींचने पर पानी पतलून में से वह जाता भा । सर्दी ऐसी कि 
-जबड़े ऐंठ जाने से मुंह सें बोल न निकले । उंगलियां नीली पड़कर एंठ गई 
थीं। जतों के फीते काटकर उन्हें उतार सके | 


“ क्रैम्प में लौटने पर ट्रेनर ने आर्डर किया - सब लोग पूरे कपड़े 


उतारकर परों की रज़ाइयों के थला मे घसकर चार-चार घूंट ब्रांडी निगल 


लें और शरीर को हाथों से जितना साड़ी जा सके मल लें। 
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“ हमारे ग्रुप में दक्षिण के एक कर्मकाण्डनिष्ठ परग वैष्णव ब्राह्मण- 
भी थे। दूसरों के सामने निर्वस्त्र हो जाना उन्हें स्वीकार न था। वे भीगी- 
बनियान, कमीज और पतलून पहने ही रजाई के थैले में घुसे परम वष्णव 
व्यक्ति थे, ब्रांडी भी उन्होंने नहीं पी । जाड़े के मारे चेहरा भी थैले में करः 
लिया । दूसरे दिंन सबके उठ जाने पर वे नहीं उठे। पुकारने पर भी उनकी 
नींद नहीं टूटी तो कॉफी का प्याला देने के लिए थैले का मुंह खोलकर देखा 
गया, उनका मुंह खुला था । ' 

“वैष्णव विष्णुलोक सिधार गए ? ” 

“सीधे ।” भार्गव ने सिगरेट से लम्बा कश खींच लिया । 

“खैर ! ” पुरण ने विद्रूप से सराहना की--“'अपना धर्म-विश्वास तोः 

हीं छोड़ा ।” 

भागव का होंठों की ओर सिगरेट ले जाता हाथ रुक गया--“धर्म- 
विश्वास क्या, संस्कार कहो ! देख लो, खच्चर ने स्थिति समझकर आत्म- 
रक्षा कर ली और संस्कारों से बंधा मनुष्य स्थिति अनुकूल-आचरण नही 

कर सका ।/ 


समय 





पापा की अवचेतना में रिटायर हो जाने के डेढ़-दो वर्ष पूर्व से ही 
चिन्ता सिर उठाने लगी थी--रिटायर हो जाने पर अवकाश का बोझ 
कैसे संभलेगा ? अपनी इस चिन्ता का निराकरण करने के लिए प्रायः ही 
कहने लगते--लोग-बाग रिटायर होकर निरुत्साह क्यों हो जाते हैं? 
सोचिये, नौकरी करते समय अवकाश के दिन कितने प्यारे लगते हैं । गिन- 
गिनकर अवका के दिनों की प्रतीक्षा की जाती है। जब दीर्घ श्रम के पुर- 
स्कार में पूर्ण अवकाश का अवसर आ जाए तो निरुत्साह होने का क्या 
कारण ? इसे तो अपने श्रम का अजित फल मानकर, उससे पुरा लाभ 
उठाना और संतोष पाना चाहिए। अभाव होगा या मुक्ति मिलेगी केवल 
मजबूरी से, ड्यूटी की मजबूरी से। आराम और अपनी इच्छा से श्रम 
करने में तो कोई बाधा नहीं डालेगा। अध्ययन का मनचाहा अवसर होगा 
और पर-आदेश से मुक्ति | इससे बड़ा संतोष दूसरा क्या चाहिए ? 

पापा के मन में बुढ़ापे और बुजुर्गी से या कहिए बूढ़े और बुजुर्ग समझे 
जाने से सदा विरक्ति रही है । रिटायर होने पर मितव्ययिता के विचार 
से गर्मियों में पहाड़ जाना छोड़ दिया है। सविस के समय गर्मियों में महीने 
दो महीने हिल स्टेशनों पर रह लेने का बहुत शौक था । प्रतिवर्ष नहीं 
तो दूसरे वर्ष अवश्य पहाड़ जाते थे। पहाड़ जाते तो चढ़ाइयों पर सुविधाः 
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से चल सकने के लिए एक-दो छड़ियां ज़रूर खरीद लेते और हर बार नई 
छड़ियां खरीदते । परन्तु लखनऊ लौटने पर बाज़ार या सैर के लिए जाते 
समय छड़ी उनके हाथ में न रहती । कभी स्वास्थ्य का विचार आ जाता या 
शरीर पर मांस अधिक चढ़ने की आशंका होने लगती तो सुबह-शाम तेज़ 
चाल से सैर आरंभ कर देते । प्रातः मुंह-अंधेरे सैर के लिए जाते समय 
अम्मी के सुझाने पर कुत्तों या ढोर-डंगरों से सावधानी के लिए छड़ी हाथ में 
होने पर भी उसे टेककर न चलते थे। छड़ी को पुलिस या सैनिक अफसर 
की तरह, बेटन के ढंग से, हाथ में लिए रहते | छड़ी टेककर चलना उनके 
बिचार में बुढ़ापे या बुजुर्गी का चिह्न था । 
पापा का कायदा था कि संध्या समय टहलने के लिए अथवा शापिग 
के लिए भी जाते तो केवल अम्मी को साथले जाते थे। बच्चों को साथले 
जाना उन्हें कम पसन्द था। अन्य बच्चों की तरह हम लोगों को भी अम्मी- 
पापा के साथ बाज़ार जाने की उत्सुकता वती रहती थी । बाज्ञार में हम 
बच्चे कोई भी चीज़ मांग लेते तो तनिक ठुनकने से ही मनचाही चीज़ मिल 
जाती थी । बाज़ार में पापा हम लोगों को डांटते-धमकाते नहीं थे। उन्हें 
वाज़ार में तमाशा बनना पसन्द नहीं था । इसलिए अम्मी और पापा 
बाज़ार जाने के लिए तैयार होने लगते तो हम लोगों को नौकर या आया 
के साथ इधर-उधर टहूला दिया जाता। बच्चों को बाज़ार ले चलने की 
अनिच्छा में संभवतः पापा की बुजुर्ग न जान पड़ने की भावना भी अव- 
चेतना में रहती होगी । 
पापा ने अवकाश प्राप्त हो जाने पर अवकाश के वोझ से बचने के 
लिए अच्छी-खासी दिनचर्या बना ली है । अवकाश-प्राप्ति से कुछ महीने 
पूवं ही उन्होंने योजना बना ली थी कि शासन-कार्य के छत्तीस वर्षो 
'के अनुभव और चिन्तन के आधार पर 'एथिक्स आफ एडमिनिस्ट्रेशन' 
(शासन का नैतिक पक्ष ) पर एक पुस्तक लिखेंगे । दोपहर से पुर्व और 
अपराह्न में क से कम दो-दो घंटे इस विषय में अध्ययन करते रहते हैं 
अथवा नोट्स लिखते रहते हैं । पहले उन्हें काम के दवाव के कारण कम 
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अवसर मिलता था परन्तु अब सप्ताह में एक-दो दिन निकट सम्बन्धियों 
और अथवा इष्ट मित्रों की खोज-खबर लेने भी चले जाते हैं । अब किसी 
हद तक वे शापिग भी करने लगे हैं। रसद और साग-सब्जी की खरीद 
उनके बस की नहीं | वह काम पहले अम्मी करती थीं और अब भी रिक्शा 
पर बैठकर स्वयं ही करती हैं। अलबत्ता हल्की-फुल्की चीज़ें, टूथब्रश, 
ब्लेड, सिगार-सिगरेट, मोजे-रूमाल और दवा-दारू की खरीद के लिए 
पापा संध्या समय स्वयं हज्ञरतगंज पैदल जाते हैं । कारण वास्तव में है 
कुछ चलने-फिरने का बहाना । 

पापा के स्वभाव और व्यवहार में कुछ और भी परिवर्तन आए हैं। 
पहले उन्हें अपनी पोशाक चुस्त रखने और व्यक्तिगत उपयोग की बढ़िया 
चीज़ों का शौक रहता था । पोशाक के मामले में वे बिलकूल वेपरवाह नहीं 
हो गए हैं परन्तु गत तीन वर्षों से जाड़े के आरम्भ में अम्मी हर बार उनसे 
एक नया ऊनी सूट बनवा लेने का अनुरोध कर रही हैं। पापा पुराने 
कपड़ों को काफी बताकर टाल जाते हैं। यही वात जूतों के मामले में भी 
है। अम्मी खीझकर कहती हैं--अपने लिए इन्हें जाने क्या कंजूसी हो गई 
है ! बच्चों को पहाड परया सैर के लिए बाहर भेज देंगे । उनके लिए 
कपड़ों की ज़रूरत भी दिखाई दे जाती हैं; अपने लिए कुछ नहीं ।"`" 
लगता है पापा अब अपने शौक और रुचियों को बच्चों द्वारा पुरा होते देख- 
कर संतोष पाते हैं; मातो उन्होंने अपने व्यक्तित्व का न्यास बच्चों में कर 
लिया है । 

पापा के बच्चों को बाज़ार साथ न ले जाने के रवैये में भी परिवर्तेन 
हो गया है। उनके रवैये में परिवर्तन का एक प्रकट कारण यह हो 
सकता है कि अम्मी अब अपने स्वास्थ्य के कारण पैदल चलने से कतराती 
हैं और हम लोग उंगली पकड़कर साथ चलनेवाले बच्चे नहीं रह गए हैं । 
कभी पापा या अम्मी के साथ चलना होता है तो हमारे कंधे उनके बराबर 
या कुछ ऊंचे ही रहते हैं। पापा को आशंका नहीं है कि बच्चे बाज़ार में 


गुब्बारे वाले या आइसक्रीम वाले को देखकर हाथ फैलाकर ठूनकने लगेगे । 
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अब शायद अपने जवान, स्वस्थ, सुडौल बच्चों की संगति में उन्हें कुछ गर्व 
भी अनुभव होता होगा। इसलिए संध्या समय हजरतगंज या बाजार जाते 
समय कभी मुझे, कभी मन्टू बहून को, कभी गोगी को और कभी कज़िन 
पुष्पा को ही साथ चलने का संकेत कर देते हैँ । उनके साथ हज़रतगंज जाने 
पर हम लोगों का चाकलेट-टाफी या आईसक्रीम के लिए कहना नहीं 
पड़ता । पापा हज़रतगंज का चक्कर पूरा करके स्वयं ही प्रस्ताव कर देते 
हैं-“कहो, क्या पसंद करोगे ? कॉफी या आइसक्रीम ? 
हमारेसमवयस्क साथी हम लोगों को वाज्ञार, पाकं या रेस्तरां में पापा 
के साथ देखकर कभी-कभी आंख दबाकर या किसी संकेत से हमारी स्थिति 
के प्रति विद्रूप या करुणा प्रकट कर देते हैं । निस्सन्देह पापा की उपस्थिति 
में सभी प्रकार की हरकतें या बातें नहीं की जा सकतीं परन्तु उनको 
संगति बोर या उवा देनेवाली भी नहीं होती वे अन्य अवकाश-प्राप्त लोगों 
की सामान्य प्रवृत्ति के अनुसार केवल अपनी नौकरी के अनुभवों-ऐडवेन्चर्स, 
'नबयुवक लड़के-लड़कियों के लिए उपयुक्त विवाह-सम्बन्धों अथवा पुराने 
जमाने की सस्ती और आज की महंगाई की ही चर्चा नहीं करते । उनके 
“मानसिक सम्पर्क और चिन्ताएं वैयवितक और पारिवारिक क्षेत्र में सिमट 
जाने के बजाय पढ़ने और सोचने का अधिक अवसर पाकर कुछ फल ही 
गए हैं। उनकी बातचीत में चुस्ती और हाजिर-जवाबी कम नहीं हुई वल्कि 
अपने को तटस्थ और अनासक्त समझ लेने से उसका तीखापन कुछ बढ़ 
गया । परन्तु हम लोग उनकी संगति के लिए बत्तपन के दिनों की तरह 
लालायित नहीं रह सकते । कारण यह कि अठारह-वीस पार कर लेने पर 
हम लोग भी अपना व्यक्तित्व अनुभव करने लगे हैँ। हम लोगों की अपनी 
वैयक्तिक रुझानें, अपने काम और अपने क्षेत्र भी हो गए हैं और उनके आक- 
पण और आवश्यकताएं भी रहती हैं। कभी-कभी पापा की आवश्यकता 
और हमारी संगति के लिए उनकी इच्छा और हमारी अपनी आवश्यकताओं 
और आकर्षणों में द्न्द्र की स्थिति आ जाना अस्वाभाविक नहीं है । 
संध्या समय हम लोगों में से किसी न किसीको साथ ले जाने की 


= 








समय २०७ 


इच्छा में पापा के दो प्रयोजन हो सकते हैं । एक प्रयोजन तो वे स्वीकार 
करते हैं । उन्हें बूढ़ों या बुजुर्गों की अपेक्षा नवयुवकों की संगति अधिक पसंद 
है । दूसरा कारण पापा प्रकट नहीं करना चाहते । लगभग एक व ब से 
उनकी नजर पर आयु का प्रभाकर अनुभव हो रहा है । अधिक देर तक पढ्ने- 
लिखने से धुंधलापन अनुभव होने लगता है। विशेषकर सूर्यास्त के पश्चात्‌ 
यदि सड़क पर प्रकाश कम हो तो ठोकर खा जाते हैं और प्रकाश अधिक 
होने पर चकाचौंध से परेशानी अनुभव करते हैं। इसलिए संध्या समय 
बाहर जाते हैं तो हम लोगों में से किसीको साथ ले जाना चाहते हैं। 

पिछले जाड़ों की बात है। उस दिन डाक में आई पत्रिका में एक बहुत 
-रोचक लेख पढ़ रहा था । पापा के कमरे से अम्मी को सम्बोधन करती 
आवाज सुनाई दी-- एक जग गरम पानी भिजवा देना |” यह संकेत था 
कि दिन ढल गया है, पापा बाहर जाने की तैयारी आरंभ कर रहे है। तब 
ध्यान आया, सूर्यास्त का समय हो जाने से कमरे में प्रकाश कम हो गया था । 
बिजली का बटन दबाकर प्रकाश कर लेना चाहिए था परन्तु वह यात्रा- 
वर्णन समाप्त किए बिना पत्रिका हाथ से छूट न रही थी । 

पापा की बाहर जाने की तैयारी अनेक घोषणाओं के और पुकारों के 
साथ होती है ताकि सब जान जाएं --वे बाहर जा रहे हैं और कोई उनके 
साथ हो ले । मैंने सुना तो परन्तु मन जापान के उस यात्रा-वर्णन में गहरा 
-रमा हुआ था । पढ़ते-पढ़ते भी पापा की बाहर जाने की तैयारी का आहटे 
कान में पड़ रही थीं। 

आहट से अनुमान हो रहा था कि पापा बाहर जाते के लिए जूते पहन 
चुके होंगे, टाई बांध ली होगी। उनके कमरे से पुकार आई--“कोई है 
'हजरतगंज को सवारी ।” 

पापा की पुकार के स्वर से अनुमान हुआ कि उन्होंने ऊपर के कमरों 


की ओर मुंह करके पुकारा था । मेरे कमरे से अपनी तैयारी की कोई - 


प्रतिक्रिया त सुनकर उन्होंने लड़कियों को पुकार लिया था। ऊपर 
से भी कोई उत्तर न आने पर पापा ने फिर पुकारा-“है कोई 
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चलने वाला ! ” 

पापा की इस पुकार की प्रक्रिया में ऊपर पुष्पा दीदी के कमरे से सुनाई 
दिया “मन्दू, जाओ न, पापा के साथ घूम आओ । 

मन्टू ने अपने कमरे से पुष्पा दीदी को उत्तर दिया--“तुम भी क्या 
दीदी-''वोर``बुडूढों के साथ कौन वोर हो ! ” 

मन्टू ने अपने विचार में स्वर दवाकर उत्तर दिया था परन्तु उसकी 
बात पापा के समीप के कमरे में भी में सुन सका था। पत्रिका आंखों के 
सामने से हट गई। नज़र पापा के कमरे में चली गई। पापा ने जरूर सुन 
लिया था । जान पड़ा, वे कोट हैंगर से उतारकर पहनने जा रहे थे | कोट 


उनके हाथ में रह गया । चेहरे पर एक विचित्र, विषण्ण-सी मुस्कान आ | 


गई। कोट उसी प्रकार हाथ में लिए कुसी पर बैठ गए। नज़र फर्श की 
ओर परन्तु चेहरे पर विषण्ण मुस्कान। कई क्षण बिलकुल निश्चल बैठे रहे 
मानो किसी दूर की स्मृति में खो गए हों । 

मैंने दृष्टि पापा की ओर से हटा ली कि नज़र मिल जाने से संकोच 
अथवा असुविधा न अनुभव करें। फिर पत्रिका उठा ली परन्तु पढ़ न 
पाया । अनुमान कर रहा था --'पापा क्या सोच रहे होंगे ?” सहसा स्मृति 
में बचपन की याद कोंध गई--तव हम लोग उनके साथ बाहर जाने के 
लिए कितने लालायित रहते थे। हमारी उस लालसा से उन्हें कभी-कभी 
परेशानी भी अनुभव हो जाती थी । एक दिन की स्मृति आंखों के सामते 

प्रत्यक्ष दिखाई देने लगी-- 
हम लोग अम्मी और पापा के साथ बाहर जाने की जिद करते तो 
पापा को अच्छा नहीं लगता था। अम्मी ऐसी अप्रिय स्थिति से बचने का 
यह उपाय करती थीं कि स्वयं बाहर जाने के लिए साड़ी बदलने से पहले 
हमें आया हुविया या नौकर बहादुर के साथ कुछ समय के लिए बाहर 
र ह i । हम लोगों के लौटने से य ही अम्मी और पापा बाहर जा 
एक दिन संध्या अम्मी ने हम दोनों को बुलाकर कहा---"बच्चो, 
मे-य-१२ 








समय २०६ 


हुबिया साग-सब्जी लेने चौराहे तक जा रही है। तुम लोग भी घूम आओ” 
उन्होंने हुबिया से भी कह्‌ दिया--"देखो, कुंजड़े के यहां ताजे नरम सिघाड़े 
हों तो इन दोनों को ले देना ।”” 

हम लोग हुविया के साथ घर से बीस-पच्चीस कदम गए थे। मन्दू 
ने मुझे रोककर कहा-- सुनो, अम्मी पापा के साथ बाज़ार जा रही हैं । 
हम भी उनके साथ बाज़ार जाएंगे ।” मन्टू ने हुबिया को सम्बोधन किया, 
“हुविया, हमारी सैण्डल में कील लग रहा है । हम दूसरी सँण्डल पहनकर 
आते हैं।” हम दोनों घर की ओर भाग आए । 

मन्दू का अनुमान ठीक था । हम लौटे तो ड्योढ़ो में पहुंचते ही अम्मी 
की पुकार सुनाई दी --“जी आइए, मैं चल रही हूं।” अम्मी बाहर जाने 
के लिए साड़ी वदले और जूड़े में पिनें खोंसती हुई आ रही थीं। 

मन्टू अम्मी की कमर से लिपट गई और डबडबाई आंखें अम्मी के 

मुंह की ओर उठाकर आंसू-भरे स्वर में हिचक-हिचककर गिड़गिड़ाने 
लगी --“कभी - “कभी “कभी ` `-वच्चों को भी “तो -* “साथ *“'ले जाना 
चाहिए । 

तब तक पापा भी आ गए थे। उन्होंने पूछा--'क्या है, क्या है? 
वे समझ गए थे, बोले--"“अच्छा बच्चो, एकदम तैयार हो जाओ।' 

अम्मी ने कहा--“आ मन्दू, ते री फ्राक बदल दूं ।” 

परन्तु मम्टू अपनी इस हरकत से इतना शरमा गई थी कि दोनों हाथों 
में मुंह छिपाकर भाग गई । पापा और अम्मी के कई वार बुलाने पर भी 
नहीं आई। 

बात पापा के मन में लग गई। उस समथ बाहर नहीं जा सके। 
उसके बाद से हफ्ते-पखवाड़े में हम लोगों को भी बाज़ार ले जाने लगे थे। 
कभी-कभी खाने की मेज़ पर हम लोगों के साथ बैठने पर उस दिन 
की घटना-मन्दू के रो-रोकर “बच्चों को भी कभी-कभी साथ ले 
जाने” की दुहाई देनेकी बात -सुनाने लगते और इस प्रसंग से मन्टू झेंप 
जाती। 
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आज पापा के साथ चलने के अनुरोध का उत्तर मन्दू दे रही है-- 
“बोर**“बुड़्ढों के साथ बोर" 

पापा अपनी कुर्सी पर निश्चल बैठे, स्मृति में खोए विषण्ण मुस्कान से 
वही घटना तो नहीं याद कर रहे थे ! 

पापा सहसा, मानो दृढ़ निश्चय से, कुर्सी से उठ खड़े हुए । कोट पहन 
लिया । और अम्मी को सम्बोधन कर पुकारा--“सुनो, कई बार पहाड़ 
से छड़ियां लाए हैं, तो कोई एक तो दो [iE 

एक छड़ी उठाकर मैंने अपने कमरे में रख ली थी। पापा को उत्तर 
'दिया--“एक तो यहां पड़ी है, चाहिए?” छड़ी कोने से उठाकर पापा के 
सामने कर दी । 

“हां, यह तो बहुत अच्छी है ।” पापा ने छड़ी की मूठ पर हाथ फेर- 
कर कहा और छड़ी टेकते हुए किसीकी ओर देखे बिता घूमने के लिए 
चले गए; मानो हाथ की छड़ी को टेककर उन्होंने समय को स्वीकार 
कर लिया। 
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